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“It was autumn, the springtime of death. Rain spattered the rotting leaves, and a wild wind wailed. Death
was singing in the shower. Death was happy to be alive [...] ”

Tom Robbins

N&o chovia como chovem esses dias, nem era nublado o céu como costuma ser, nem cortava 0 vento o
siléncio das pessoas, também ndo havia, pretos, sobretudos e guarda-chuvas, nem delicadas médos seguravam
lencos. N&o chorava nem corava o céu, ndo virava desespero a ventania nem virava a falta desespero. A
prépria auséncia se fazia ausente. N&o poderia ter tido o dia maior indiferenca.

Retive-me. Na vida tangivel cortava o vento os gritos onze andares sob mim. Debrucei-me & sacada e
refleti, ainda um pouco enjoado do excesso de laticinios: se pulasse de ponta-cabeca, vomitaria? Imaginei-
me espatifado no ch&o. Fui ao banheiro, "essa porra de macaneta”, demorei a fechar a porta. Tranquei-a,
escorei-me & madeira alaranjada e vi-me banhado em luz amarela no espelho, "o mundo deveria existir
apenas sob luz suave", pensei. Andei lentamente sobre os corredores gelados do apartamento silencioso com
paciéncia que jamais tivera, tal paciéncia de quem tem pressa de tudo e esperanca de nada. Com as maos no
bolso, sentei-me no sofa duro, inclinei-me, tendo ciéncia da minha méa postura, e tornei a escrever.

Eu tinha vinte e quatro anos na época, havia me formado ha dois em jornalismo. Trabalhava num
jornal grande como nada mais que nada e fazia algumas matérias independentes quando podia. Eu era o que
chamavam de jornalista underground. A jaqueta desbotada e o ténis surrado ndo negavam. Morava num
pequeno e desleixado apartamento em S&o Paulo.

E assim que se deveria comecar um conto? A dor de cabeca me atormenta e a luz do computador
penetra meus olhos nesse quarto que sé se permite existir sob uma iluminacdo mesquinha. Dormi quarenta
minutos. Fernando Motta silenciou ha seis. Cortinas de ferro barram a vida la fora: o vento, os cées. A chuva
que cai me mata na cama, inerte, quente como café recém-pronto, com a cabeca a digerir a podre massa
encefalica.

Como proceder? Requerem-me, pela manhd, essas palavras ordenadas como ovelhas pela manha.
Essas palavras que, afinal, mostram-se lobas, que revoltam-se contra mim, seu pastor. S&o onze horas de céu
escuro de uma quarta-feira. Eu deveria arranjar um estagio... sim, deveria. As vezes me mostro t&o fraco, s
vezes me conheco tdo bem. Sinto-me submisso a mim mesmo: sendo a mim, ao qué?

Morava sé desde os dezessete anos. Pouco falava com minha m&e ou meu pai. Nao era de usar
celular, nunca fui, mas tinha um, e a internet naqueles anos ainda era evitavel. Minha mae queria dizia que
precisava ouvir minha voz, eu nunca fui de sentir saudade do que ainda existe. No acaso de um dia carregar
o celular, ela me liga. "Sua tia morreu”, disse-me, e falou por cinco minutos, pediu-me que acompanhasse
ela e meu pai no veldrio. Concordei, quase relutando ao imaginar-me exposto ao resto da familia; ja ndo
aturava as vozes, 0s risos, "tenho dois tigres no peito", pensava, quando me dava por ovelha negra. Cedi ao
rebanho.

Desconhecia grande parte das pessoas. Velhos, tias, bebés. Reconheci algumas criangas, recordei um
antigo romance. Uma crianga, uma borboleta entre ovelhas, tomou toda minha atencdo. Tinha trés ou quatro
anos, nunca se sabe dessas idades, e era provavelmente um primo de algum grau perdido. Como era singular
a indiferenca e o desconhecimento do menino em relacdo ao mundo, mesmo ao presente: a ingenuidade, a
inocéncia. Na vida, nada mais tragico do que deixar de ser crianca.

O menino esticava o braco pretendendo ser um avido, engomado por um terno. Sua mée ajeitava a
roupa a cada pulo e rodopio, a crianca ndo se importava, apesar da expressao. O que é um veldrio para uma
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pessoa de sequer meia década? Reparei nas bochechas, nos dentes, nos dedos pequenos. Invejei-o0: por mais
de meia década ainda seria menino. Suspirei. Nao era a Unica crianc¢a a brincar de ensurdecer o siléncio.

Minha cabeca estas prestes a explodir. As veias prestam em correr sangue e dilatam junto aos poros.
Conservo-me em posicdo fetal e tremo como um feto sem Utero. As palavras mediocres e carentes nédo
cessam. Ha louca a ser lavada. Mais do que ignorado, ignoro. Agradeco a ndo mais que ninguém por nao
estar em meus dias de crise nem me roer por nostalgia. Privo-me do passado inevitavelmente romantizado.
Caminho com a mesma paciéncia de mais cedo, agora, por fadiga, ainda sim, séo, e ndo estou mal, o que de
alguma forma quer dizer que estou bem. Estou grato por ndo sangrar.

Minha mé&e chorava ao meu lado. N&o a consolava, como poderia? Por timidez e incapacidade me fiz
quieto. Observava tudo que podia. "Ja volto", disse a ela, e fui comprar um café. "Um capuccino com
chocolate”, pedi. Nunca gostei muito de café. Talvez as pessoas no geral ndo gostem e por isso tomem t&o
devagar e preparadas. O menino corria pelo saldo, caminhava como um principe: um principe anarquista,
que contradicdo. Sentei-me, 0 menino pulava. Despertava em mim o saudosismo que raramente cochila.
Quando nos tornamos tdo enfadonhos e egoistas? Tdo rasamente profundos quando o ideal mesmo é ser
raso? E na adolescéncia que a vida comegca e acaba? A crianca se agachava, minha coluna doia.

Cansado do menino e de seus sumigos corriqueiros, passei a reparar na arquitetura da igreja. Nao
sabia especificar: madeiras, colunas. Ndo sabia dos nomes, especifidades. Era um piso bonito, madeira
elegante. N&o havia vidracas, cores, imagens. As vezes me pergunto se era mesmo uma igreja. Fico velho.

Eu deveria escrever ao som de blues? A resposta independe, a musica ndo silenciaria. As paredes
brancas amareladas do quarto de possiveis dezoito metros ecoam guitarras mirabolantes. Elas ndo tém nocao
que estou aqui?

Estava vislumbrado com o teto do saldo que abrigava o rebanho, admirava-me a capacidade da
beleza estender-se por tamanha magnitude. Abaixei a cabeca e tornei a reparar no assoalho. Ali, em pé, o
menino, junto ao pai e a mae. Arthur, soube pela fala da mée dez minutos antes. O garoto dava a méo direita
ao pai. Sua mao esquerda, como puxada por um fio, ergueu-se e apontou para um vazio rente a parede. Diriji
meu olhar para la: vazio. Um siléncio despercebido pairou sobre as ovelhas sem rumo. Certa sublimidade
nasceu: O menino proferiu palavras que ndo pude escutar. Ao término, seu pai acariciou sua cabeca, olhava-
0, procurando manter a falta de expressdo. Sua mée, boquiaberta, agachou-se ao seu lado, buscou entender.
Minha mé&e me apressava. Do outro lado do saléo, o caixao estendido de Bete. Ndo pude deixar de vé-lo com
certa indiferenca. Sua imagem, igualmente, nada me causou. Ndo podia me sentir culpado, ndo me senti.
Sabia que tinhamos compartilhado algumas palavras e talvez mais de um momento juntos, mas era tdo
alheia que ndo tive o poder de conter a frieza do rosto. Reparei novamente no teto ao caminhar em dire¢éo a
porta. Era bonito.

A garganta arranha, a cabeca doi. Tiro e retiro o anel de pedra negra. Os olhos eclodem, o estbmago
contrai, as luzes machucam. Sinto calor, faz doze graus.

"Olha, papali, a tia Bete" eu havia dito.






“I don't believe in reproductions of painting, | don't believe in translating poems. Art is very jealous."”

(Andrei Tarkovsky)

Ao pressionar o gatilho, uma peca conectada ao cdo 0 move para trés, onde, através de uma mola, ele
se desloca, resultando na colisdo com a espoleta - artefato que inflama a carga de pdlvora. Essa colisdo causa
uma chama que queima o prepotente, explosivo quimico de pdlvora ou nitrocelulose, potencializando a
aceleracdo do cilindro de metal que penetrara a pele, carne e talvez 6rgado de uma senhora de sessenta e seis
anos engolida pelo mundo; de um homem de trinta e nove engolido pela América; de uma mulher de
quarenta e um engolida pela auséncia. E imensuravel a beleza de um tiro formar, vermelho, um Pollock
monocromatico em cada esquina.

Acordei na cama como um naufrago no mar. Ao lado, dois livros de sebo de esquina - ja ndo duro o
suficiente para ler romances. Meias furadas, martires de tempos efémeros, e um moletom de alguém que é
lembranca, ambos no chdo. No corpo apenas uma calca verde-abacate. Uma menina dorme ao lado, veste
minha camiseta do Unknown Pleasures. Oito horas da manh& de uma sexta friamente ensolarada. Tomei a
mé&o uma carteira de Black que compartilhava espago com os livros no criado-mudo, peguei um cigarro e o
ergui a boca. Insisto na caixinha de fosforos démodé da padaria. O frio intensifica a melancolia, o sol
ameniza. Essa rede na janela talvez me impeca de sumir ainda com esperanca no peito. Eu percebo agora
que os dias se estreitam entre a soliddo, que a vida € sobre perder amigos. Sei que essa rede ndo poderia
impedir o mondxido de carbono, Yofilu, mas queria que impedisse tua tristeza.

— Bom dia. — A voz recém acordada.
— Bom dia.

— Néo sabia que vocé fumava.

~E.

Um siléncio pairou o ar. Ela tornou a cortar.

— Vocé pinta? — Perguntou-me enquanto esforgava-se em abrir os olhos. Minhas paredes brancas carregavam
pouco mais de uma duzia de telas.

— Pinto réplicas. S6 aquelas duas sdo minhas mesmo.
— Todas s&o suas mesmo, ndo? — Riu amena.
Soltei ar pelas narinas como quem ndo quer sorrir, mas quer dar ar de tal.

Siléncio. Suspirei. Vi-me, fora do meu corpo, a janela, dando uma ultima tragada no cigarro. Senti-me em
uma pintura do Hopper, constantemente me sentia em uma.

— Tenho que ir. — A menina vestia a calcinha rendada preta. Permaneci em siléncio, embora ndo refletisse
mais sobre mim.

— A gente se vé de novo? — Nao soube responder. VVocé é bonita, inteligente, ndo é rasa. Conhece cinema,
musica, poesia. Entende de modernismo, de classico, de métrica. Vocé ¢ até engracgada, alegre: danca, canta.
N&o sei... ah... vocé ndo é assim tdo bonita, é interessante como muitos o sdo e é inteligente como quem teve
boa educacdo. Vocé ndo é assim profunda, toca-te mais a métrica que a palavra, a palavra que os olhos. Nao
negou jamais 0s sonetos, 0s roteiros, o realismo. Vocé pediu que eu tocasse algo menos triste quando me



tocava. Nao te impressionou a faca n'dgua do Diebenkorn; o conhaque, a chuva, a lama, a porra no lengol
que o Caio nunca achou. Vocé ndo quis nunca dinamitar a ilha de Manhattan, a Sorbonne, nem ao menos se
arrepiou com a sujeira do Gullar. Nossa transa, alem de tudo, ndo foi melhor do que uma transa qualquer,
néo seria melhor que a do Caetano.

— Néo sei... a gente vé depois.

—\Vocé tem meu nimero?

— Néo.

— E esse... — Risquei a folha.

— Posso ficar com essa camiseta?

— Pode.

— Até mais. — Inclinou-se para me beijar a boca. Nao fugi.

— Até.

Sorriu-me enquanto virava-se em direcdo a porta. Nao tive expressdo. Assim que a porta se fechou, fui
arrumar o quarto. Os quadros tortos, as roupas jogadas, o prato, 0 copo, o resto de comida. Sentei na cama,
contrario a janela. Um retangulo de luz solar pintava a parede e clareava um terco de uma réplica do Kline.
Formava, 14, uma silhueta minha, enquanto a luz que ndo chegava no final do quarto penetrava minhas
costas nuas. Peguei o violdao empoeirado e desafinado, um dia do meu tio. N&o o via ha quatorze anos, desde
seu suicidio. Soou no ar um desafinado sol de manha. Guardei-o: alguns desafinos ndo funcionam. Deitei na
cama, o retangulo de luz solar se completou na parede. Me incompletei nos lencdis. Ndo deveria fumar de
novo ja...

Quando dei por mim, acordei, com o cigarro reduzido a cinzas por entre os dedos. Por duas horas
permaneci na cama, alternando entre observar a parede e o teto. Nao comia ha mais de um dia, mas nédo
havia fome, s6 agonia - todo dia um forte aperto no peito. Um aperto agudo de uma dor crdnica, um
sufocamento temporal de uma ma respiracdo anacronica. Vinte e trés anos de idade, um quarto da vida com
depressdo. J& ndo havia nada, sendo uma bolha de esperanca a me mastigar. Estou fadado, sei: viverei toda
uma vida incabivel. Pudera eu sentir a felicidade extasiante, ou mesmo a felicidade perene. Quem me dera
um amor violento para explodir os nervos e afogar o peito. Invejo-lhes, papai e mamae, e como! e como
VOCés viraram saudade.

Deveria pintar agora uma tela do Rothko, mas ndo me desce. Sei que trabalho com o gosto, mas
poderia gostar de trabalhar? Nem sequer acredito no meu trabalho. Sim, sei que as réplicas sdo necessarias
para pagar as contas a Grande Maquina, mas... ah... ndo pudera eu ganhar dinheiro com minha propria arte?
Tenho palavras nas gavetas e telas por corredores que ninguém pisa. Nao pudera me alimentar daquilo que
se alimenta de mim? Ah... que mesquinho da minha parte. Nao poderia estar satisfeito em simplesmente
fazer arte? Oh... queria eu extinguir a obrigatoriedade da vida. Queria eu dinamitar a ilha de Manhattan.

Reflito como quem encara a morte. Gostaria. Opio para resistir ao 6¢io. Assusto-me: ainda estou na
cama, estatico e alheio ao mundo, imoével. N&o sinto fome, cheiro. Misturo os poucos sentidos que restam:
uma sinestesia impetuosa. Uma desensacdo das coisas todas, um caos atordoante por excesso de ordem.
Meus olhos encolhem-se, pisco o corpo meio ao frio, escorrem lagrimas de um olfato esvaecido, dissipo-me
de mim em mim.



Imagine, imagine! De Kooning & parede abstrato, expressivo como um tiro vermelho Klein. E
intrinseco dos suicidas a fantasia t&o catastrofica?

Papai e mamae seis anos atras entraram nus em um carro na garagem. Portdo, porta, janela fechados,
papai ligou 0 motor. Ao som de um album compartilhado por vinte e cinco anos e sob efeito de psicoativos,
transaram até que monoxidos de carbono ligassem-se a hemoglobinas suficientes para que perdessem a
consciéncia, e por insuficiéncia respiratoria, ndo a tivessem outra vez. Mamae e papai conversaram por
algumas horas comigo e com meu irmao poucos dias antes. Naquele momento, lembrei de outra conversa
quando tinha sete, oito anos.

— Mama@e, como as pessoas morrem? - Sentia saudades de vovo.
— Existem duas formas, querido. — Disse enquanto ajoelhava-se diante de mim.

— As pessoas morrem de causas naturais quando viveram insuficientemente ou escolhnem morrer em dois
momentos: de felicidade leve, duradoura, ou de felicidade extasiante.

— Por gue as pessoas escolhem morrer quando estdo felizes? N&o é bom estar feliz?
Tinha agora a cabega deitada no colo de mamae. Suas méos contornavam meu rosto.

— A pessoas, amor, em certo ponto, perceberam que o apego a vida era supérfluo demais, entende? Bobo,
prejudicial. Notaram que a felicidade ndo € sobre uma questdo de ser, mas de estar, que € um estado
efémero. As pessoas tém receio de viver por ter mais medo de algo que as possa fazer infelizes do que
desejo de sentir felicidade. Nés somos compostos por medo, angustia, tristeza, egoismo e um minimo de
felicidade. As pessoas, assim, passaram a viver em busca dessa fracdo a fim de morrerem bem. A luz no fim
do tdnel pode passar uma vez sé, sabe? Passamos a temer morrer na escuridao. Por que permitir-se viver
apos uma felicidade que pode nunca retornar? Subir nos trilhos € uma posi¢do confortante, conformista,
claro, e covarde, mas confortante...

— Mas mamae, a gente ndo pode ter muitos momentos felizes, a gente ndo pode ser feliz a vida toda?

— Filho, existem duas coisas que s6 sdo bonitas em poesia: esperanca e saudade. Temo por ti, ndo viva em
ilusdo, querido, a vida é como é. Vocé gosta de Van Gogh, né? Vi-te tentando reproduzi-lo alguns dias
atrés...

— Gosto, mas ndo consegui.

— Um dia vocé vai conseguir, amor. Mas olha: Van Gogh disse que a tristeza nunca tera fim. VVocé ainda vai
entender, querido, vocé é tdo novo.

Levou o siléncio na boca que depositou na minha testa. Nao passei a mao sobre o beijo molhado como
costumava fazer.

—\Vocé é tdo novo, ndo sabe de nada... e mesmo quando souber muito, ndo vai saber.

Crianca, ndo pude compreender ao certo, as palavras, porém, digeriram-se por anos. A A tristeza nunca tera
fim. As conversas quando crianca atropelavam-me a cabeca, tentei me fazer presente.

— Eu e sua méae achamos que chegou a hora. Vamos partir. —

Permanecemos estaticos, eu e meu irmao, tinha o coracdo apertado.



— Tememos que nossa felicidade esteja esvaindo-se pouco a pouco. Estamos felizes, mas achamos que a
monotonia da vida assegura-se de nos tornar cada vez mais enfadonhos. Precisamos nos desapegar da vida.
Na luta para ser menos humanos nos fazemos cada vez mais.

Sentamo-nos 0s quatro, mamae e papai nos explicaram a forma que pensaram o suicidio, nos falaram
de seus medos, desejos, vidas. Contei que me relacionava com uma menina, contei que tinha um melhor
amigo, que tinha uma banda. Disse que mesmo as pessoas vivendo tdo mal tém um apego enorme a vida,
sentia isso, néo falei de mim.

Levantei da cama amarrotada em saudade. Esquentei o leite na panela, pu-lo em uma caneca rachada
e uma colher e meia de chocolate em p6. Sentei-me na sacada fria e observei a noite ser noite. Busquei
apaziguar a saudade observando as coisas leves que o vento ndo conseguiu levar. Ndo funcionava. Deitei na
cama, tornei a pensar sobre o que ndo me deixa. Duas coisas me cercam: morte e felicidade. Estou cercado
de amigos e conhecidos a cometer suicidio. Todos tém suas felicidades extasiantes que jamais experimentei,
suas felicidades que mediocremente invejo e seus amores devoradores que nunca me devoraram. Pergunto-
me se vou té-los para mim. Vivo na espera de viver uma outra vida e acabo por mal viver. Meus pais
suicidaram-se ha seis anos, meu irmao ha um, meu melhor amigo ha dois, minha v4, meu tio, conhecidos
todos 0s anos. A morte me cerca, aperta-me, retira o caldo amargo que sobra de mim, mas ndo me come. A
morte espera por um pequeno gole de felicidade, espero também. Sinto-me caduco. Temo jamais tocar a
felicidade como quando crianga. Por que ndo meti uma bala na minha cabeca quando ainda néo havia feito
doze anos? Nao se sabe o0 que é felicidade até que se conheca a tristeza. Que vida tdo cumprida, estou fadado
a tristeza. Viverei até que meu corpo sinta o peso dos anos. Como ainda tenho esperanca de felicidade se a
cada ano minha tristeza floresce? Penso que as pessoas morrem aos dezessete para depois morrer mais uma
vez. O aperto no peito vai estourar meu cora¢do, mas ndo morro. Acendo um cigarro, trago, trago. Chove,
passei a tarde deitado na cama remoendo-me no que queria ndo conhecer. DOi-me a tristeza mesmo por ser
triste, doi tudo. Trago o cigarro. Por que ndo deveria eu explodir minha cabeca? Minha ultima obra:
expressionismo-abstrato sobre uma parede branca de um apartamento burgués. Trago. Todos ao meu redor
suicidam-se, mas ndo eu, eu aguardo o momento de cravar metal e furar o cérebro: espremer-me como
laranja. Bobeira, estou tendo esperancas outra vez. Fantasias. A tragédia da familia, meus avés diriam,
morrer naturalmente. Trago. Troco o cigarro de dedos, abro a gaveta, ponho balas no revolver. Fecho a
gaveta com o joelho, trago, trago, trago. Apago o cigarro no criado-mudo. Vejo-me no espelho, aponto a
arma para o reflexo. Eu poderia explodir minha cabeca, angulstia jamais sentiria novamente, de Deus jamais
duvidaria novamente, saudade, angustia, conforto, alivio: jamais novamente. N&o tornaria a imaginar minha
auséncia morto. Ndo lavaria a louca, ndo andaria de trem, ndo flertaria. Ndo tornaria nem ao menos a
questionar o gue questiono, a dizer o que digo. Posiciono a arma sob o maxilar. Suo. Os olhos tremem frente
ao espelho. Suo. Suo. Tremo a m&o. Um estouro, a arma cai no chdo. Um tiro cravado na cabeca do meu
reflexo. Suo. Reservo-me para as bodas que ninguém sabe quando virdo, se € que virdo. Tenho ainda duas
réplicas para esta semana. Sossegue, Carlos, depois de amanha é domingo e segunda-feira ninguém sabe o
que sera.
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Teto, paredes, chdo mal varrido. Janela, porta, cortina rasgada. Espelho, posteres, relogio parado. Tomadas,
fios, lampada queimada. Armario, adesivos, roupa baguncada. Anel, elastico, brincos retirados. Agenda,
caderno, folhas picotadas. Guitarra, amplificador, palheta perdida. Fitas, videocassete, TV mutada. Mochila,
chaveiro, carteira vazia. Livros, revistas, carta ndo enviada. Cascavelletes, Rock'a'ula, som aumentado. CDs,
abajur de lava, garrafa de vinho engolida. Jaqueta, flanela, frio esquecido. All-star, coturno, meias
embaralhadas. Calcas, cueca, calcinha sumida. Cama, colchdo, lencol amarrotado. Menina, menino, amor de
um dia. Menina, menino, amor dirio.
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Acordou cedo. Calgou os chinelos pregados, ainda sentado. Esfregou os olhos sonolentos, levantou da cama.
Abriu o saco de pées e trouxe na mao o ultimo, cortou-o ao meio e passou manteiga. Comeu em cima da pia,
tomou uma Xxicara de café. Lavou a faca, a xicara. Guardou a manteiga no armario vago. Tirou da pia as
cascas de pdo. Foi ao banheiro, escovou os dentes enquanto firmava o brago na pia e a cabega na parede.
Cuspiu, enxaguou a escova, a boca, lavou o rosto, voltou ao quarto. Vestiu o uniforme que dormia atréas da
porta, calcou os sapatos repousados na janela e abotoou a camisa frente ao pequeno espelho. Pegou as
chaves de casa, da bicicleta, a carteira, viu nela a pequena e desgastada foto da familia. Reprimiu nos olhos a
familia, o Haiti. Apagou a luz dos dezoito metros quadrados, suprimiu a saudade ao fechar a porta. Trancou
a porta, destrancou a bicicleta, saiu pelo portdo pequeno. Pedalou dezoito quildmetros. Prendeu a bicicleta
em um poste no centro da cidade. Na esquina proxima, meio as paredes rabiscadas, o braco estendido de um
menino mulambento. Tirou da carteira a inica moeda que lhe restava e deu a mao aberta. O metal refletia o
sol dentro das maos escuras esfarrapadas. Balancou a cabeca em resposta ao agradecimento, guardou a
carteira enquanto andava mais alguns metros. Fez-se vulnerdvel para os olhos que espiaram por tras do
buraco middo. Entrou no vao da porta que se abriu e que logo fechou.






Seus cabelos cobrem-lhe a face, as pequenas pupilas, a roxiddo da pele e as lagrimas que se misturam com
catarro. A camiseta balanca sem qualquer resisténcia. Os bragos duros levam as méos que exaustivamente
tremem. Receia em virar o0 rosto. O peso de seu corpo parece dobrado, precisa dobrar a for¢a das pernas para
que ndo sucumbam.

N&o ha vento em seus cabelos. A camiseta desbotada carrega respingos de sangue, sangue que resistiu em
sangrar. Os bragos espessos levam a punhos cerrados, os olhos se desencontram na pressa. Corre, de dois em
dois degraus, pela escada que ndo anuncia fim.

Os joelhos ha pouco ralados, hd muito ardem sobre o0s pés que tanto buscam quanto renunciam ao chdo que
os sustenta. As pequenas méaos limpam a boca. No pescoco as marcas revelam a maturidade que ndo cabe a
idade, ao corpo. A virilha fadiga em relutar, os musculos ocupam-se em contrair.

Tropeca recorrentemente nos degraus que pula de dois em dois. Seus olhos piscam demais. A testa Umida
escorre suor do cabelo molhado, as méos abertas procuram nas paredes impulso, redengdo. A boca que néo
fecha respira s6, o cinto que envolve a calca leva a fivela que titubeia despresa, 0s musculos contraem-se a
cada passado. Corre, de dois em dois degraus, pela escada que ndo anuncia fim.

Sobre quatorze andares, o rastro de sangue perpassa as roupas em cordas que cortam o céu. Passaros pousam
meio ao siléncio que sempre ha. Faz sol. L& embaixo, as pessoas caminham apressadas.

Entre quatorze andares, os sapatos velhos escorregam no vermelho dos degraus, as luzes acendem-se a cada
aproximagdo e apagam-se a cada afastamento, passa frente a portas de emergéncia enumeradas, os degraus
ndo cansam em repetir, pousam meio ao siléncio que sempre ha. Corre, de dois em dois degraus, pela escada
que ndo anuncia fim.

Some, entre méos e cabelos, passaros e roupas, no chao, entre carros e pessoas apressadas.

Arrasta-se, apoiado nas maos, entre paredes, luzes, sangue. Chora e busca redencdo ao chorar. Busca a
inocéncia que matou, de dois em dois degraus, pela escada que ndo anuncia fim.



s

' L

o= IL FAUT SE PRETER AUX AUTRES ET
7 SE DONNER A SOI- MEME
i | MONTAIGNE
’ ¥
i

“Lend yourself to others,
but give yourself to yourself.” 7
W injlove7What's that?

Sometimes
reality is too complex
-

for oral communication

ppe.
just to wait until there is -
nothing left to wait for.
=

\\\




Vocé quis... inventar o amor. Eu conhecia essa frase. Sessenta e dois, Truffaut, s6 ndo me lembrava do
nome. O nome. Discutimos por quatro horas. Sentados, em pé, deitados. De toda forma discutimos o amor, a
falta. Vocé tinha cabelos castanhos que te batiam a cintura e que eram retirados do rosto. Maos tdo delicadas
quanto o escoar de mel. Unhas compridas. Lembrava-me do ardor do rasgo das suas unhas, vitimas da
contracdo dos seus dedos. Por muito tempo ndo gostei de unhas compridas. VVocé tinha pernas que se
moviam tdo lentamente quanto podiam e tdo apressadamente quanto precisavam. Estavam fechadas.
Estdvamos a cinco ou seis metros, uma infinidade de qualer outra coisa, pessoa, sentido. VVocé se escorava
agachada na parede, sumia em fios de cabelo finos, eu sentava frente a ti, 0s extremos da sala de estar vazia
que eu ja ndo sabia a quem pertencia. Buscava sem sucesso seus olhos que faziam-se vazios por ser vocé tao
cinica. Seis ou sete minutos em siléncio depois de uma ressaca de palavras. Ainda ndo me lembrava o nome
do filme da frase que inaugurou o siléncio e morreu nas paredes despidas - um pouco em nés. Quando enfim
seus olhos caminharam os cinco ou seis metros ndo houve, nessa casa, rua, cidade, choque tio intenso
quanto dos nossos olhares. Antes que pudesse sentir qualquer coisa, vocé, de costas, tocava a maganeta.
Como a ultima nota de uma sinfonia, o bater da porta encerrou o espetaculo. N&do houve uma palavra, nem
antes, nem depois.

Eu olhei para o teto com os olhos molhados e desejei estourar cada 6rgdo, célula, &omo do meu corpo.
Desejei morrer, sem medo de soar egoista. Desejei ndo haver nascido, sem medo de soar blasfeme. Desejei
vocé. Desejei ndo desejar vocé. E desejei vocé mais uma vez. Desejei que meu peito fosse esta sala vazia
que, em suma, ndo mais carregava vocé. Na o pensei em nada, sendo vocé. Pensei em tudo, vocé. Pensei
como doia amar, uma dor mesmo fisica. Senti doer enquanto pensava em ti. Tentei ocupar minha cabeca,
tentei lembrar o nome do filme, lembrava que dois morriam e um sobrevivia. Havia entre nds quem
sobrasse? Talvez vocé, se eu fosse 0s outros dois. Fui dois? Quis correr, abrir a porta e correr. Correr até ver
seus bracos, ombros, cabelos e te puxar e perguntar por qué? cada porqué. Estava inerte no chdao. Numa
descarga de adrenalina, corri, num susto. Cruzei a porta que esqueci aberta ou apenas que ndo me importei
em fechar. Corria e te buscava sem saber o caminho que seus pés fizeram e te encontrava em cada rosto,
ponto, esquina. O céu estava baixo. Corria porque ndo bastava ver seu rosto em outros rostos e seus gestos
em outras maos e seu cheiro em outras nucas. E a cada passo, longo, apressado, lembrava das suas frases,
juizos, teorias, dos seus vicios, manias, costumes, das suas maneiras, jeitos, trejeitos, de vocé, vocé, voce.
A0s poucos vocé me renunciava e eu implorava por mais um, dois, oito dias. E a cada cafeteria cheia vocé
ocupava todas as mesas, e cada cinema e cada bar de esquina. E sentava em cada calcada e ndo terminava
cada garrafa de vinho e parava para ouvir cada musico de rua. E meus passos diminuiam a cada rua que vocé
ndo entrava e ofegava a cada suspiro que vocé ndo dava. NGs brincamos com a vida, e perdemos. Cessava 0s
passos. Lembrei da vez que vocé disse que as palavras mudavam de sentido pela mudanca de género. Que
no alemao guerra, morte e lua sdo palavras masculinas, sol e amor, femininas, vida é neutro. Parei por um
instante. Leben. La vie. Torcia a lingua ridiculamente a fim de soar alemé&o, francés. Molhava o sorriso
bobo. Imaginava-te as margens do rio Sena. Jules et Jim, era o filme, pensava, s6, ao percorrer o caminho de
volta, a porta ainda estava aberta.






Fevereiro. Uma tesoura, um revolver e um livro vermelho, foi com isso e nada mais que Clara saiu do
DOPS, nua, ensanguentada. Dois meses |4, ndo disse nada. Sim, havia o que dizer, ndo disse. Clara era
guerrilheira, era mulher. Tinha nos pulsos os dias contados, sessenta dias. Desde que havia ganhado o
pequeno livro vermelho maoista ndo haviam se separado. Havia lido algumas vezes, ndo no DOPS. Eram
carne e pele. Guardava a tesoura e o livro em um buraco na porcelana da privada onde também ficava um
revolver sem balas. Uma mulher e uma arma, ndo era preciso mais nada.

Setembro. Sete meses que havia saido nua do inferno. Inverno, chovia. Estava frente a porta macica de
madeira, trés metros de porta. Tesoura, revolver, o livro vermelho. Estavam em seis mulheres. Ao lado de
Clara, Olivia. Trocaram olhares, olhos castanhos e olhos negros. Um choque elétrico mecénico. Clara era
branca como os latinos s&o brancos. Olivia, preta como os abismos o sdo. Eram como Nancy Sinatra e Nina
Simone. Havia algo laranja entre esse branco preto.

Maio. Os olhos negros veem os castanhos pela primeira vez, uma reunido no s6tdo dum boteco sujo. A Unica
lampada do espaco apertado balanca presa a um fio na iminéncia de arrebentar, sempre na iminéncia. Clara
procurava o isqueiro que ha pouco caira. Olivia havia o visto de longe. Deu alguns longos passos enquanto
deixou a mulher que lhe recebia falar as paredes, sempre as paredes. As mdos que sumiam na sombra
alcancaram o isqueiro que sumiu na sombra que por vez chegou as méaos perdidas na luz. Ndo houve
agradecimento. Sentaram-se todas a mesa. Seis mulheres, seis balas num revolver. Olivia foi apresentada a
Clara e as outras quatro. Comunistas e anarquistas, a escoria da sociedade em volta duma mesa redonda
froxa que sumia em fumaga.

Ao fim, as mulheres se despediram. Uma sobrou para trancar a porta, a outra esperou. Vocé toma vinho?
Olivia perguntou. Cedia a chuva. Tomo, Clara respondeu. E as duas tomaram, sentadas numa mesa canto de
parede do boteco fechado. Olivia falava mais, perguntava mais. Clara gostava de responder. Retribuia
algumas perguntas vezenquando. Respondeu da tesoura, do livro vermelho. Cé tem um cigarro? Clara
perguntou. Nao fumo, Olivia respondeu. O sangue fervia, revolucdo, alcool, o sangue pelo sangue. Quer
terminar esse vinho 14 em casa? Clara fez que sim com a cabeca.

Apartamento pequeno, escuro. Olivia checou as janelas, cortinas, gavetas. Trancou a porta: uma fechadura e
trés trancas. Jogou a jaqueta verde guerra desbotado no braco do sofa. Clara segurava o vinho no corredor de
entrada. Ndo € bom acender a luz uma hora dessas. Clara sabia, esperou. Olivia trouxe consigo uma vela
acesa gue iluminava a pele preta lisa que admirava Clara. Trouxe também um vinil que botou na vitrola.
Agulha na sétima musica do disco, direto ao ponto. Sentaram-se lado a lado, bebiam o vinho na boca da
garrafa. Soaram notas dum viol&o bonito nas paredes repletas de colagens de revistas, jornais e documentos.
N&o era essa a musica, Olivia disse pouco antes da voz cortar qualquer outra voz. Meu bem, meu bem...
vocé tem que acreditar em mim. Gal Costa, Clara pensou. Essa musica € do Roberto, né? Olivia fez que sim
com a cabeca. Tenho certeza que ele comprou essa também. Olivia riu. Eu ndo gosto dele. Nem eu. Sua
estupidez ndo lhe deixa ver, as duas cantaram, com o esse esticado. As duas mulheres inclinaram o pescogo
e apoiaram a cabeca na parede de tras do sofa. Olhos fechados. Olivia segurava o vinho, com a outra méo
desrotulava a garrafa de vinho gelado por entre as pernas. Clara passava as duas maos no pescoco, as unhas,
ndo cocava. Eu amo a Gal. Clara concordou com a cabecga. Olivia ndo viu. O Roberto a gente mata, né? O
roberto a gente mata, Clara respondeu enquanto punha a perna sobre as coxas da outra mulher. Olivia sentou
mais proxima, a mao esquerda passava mansa sobre o jeans de Clara. O rotulo tirado pela metade. Clara néo
sentia que era mansa. O vinil silenciou para gritar novamente. Ndo houve palavra, gesto ou mais do que
respiracdo na introdugdo de Vapor Barato. Olivia sabia que a musica era do Jards Macalé. Clara ndo sabia.
Olivia ndo sabia que Clara ndo sabia, Clara ndo sabia que Olivia sabia. As maos se entrelagaram no primeiro
oh sim da musica, se apertaram no primeiro eu estou tdo cansado. Os pulmdes se inflaram no primeiro mas
ndo pra dizer, 0s pescogos cairam para os lados e os olhos abriram no primeiro que eu ndo acredito mais em
vocé. Ninguém usava calgas vermelhas. O mais préximo dum casaco de general era a jaqueta no brago do



sofa. Clara usava dois anéis. A mdo de nenhum anel tocou a pele de ouro marrom, a boca abriu, a respiracéo
ofegou. Os dedos alaranjados pela vela que derretia eram tdo delicados quanto podiam. Vou descendo: 0s
dedos desceram ao pescoco, por todas as ruas: e ao peito, e as costelas, e apertaram. As bocas que se
continham pularam aturdidas e se colaram atdnitas. As linguas se misturaram atrapalhadas e as maos se
perderam no abismo que eram as duas mulheres. As médos nos cabelos, as bocas nos seios. Vou tomar:
Olivia desceu ao meio das pernas, aquele velho navio: Gal continuou. As maos de Clara pressionavam a
cabeca da mulher que a devorava. Suas coxas tampavam-lhe as orelhas, sua falta de voz sumia em vapor
barato. Nenhuma das duas precisava de muito dinheiro. Clara revirou os olhos no intervalo da mulher
terrivel, da mulher linda. Ah, gritaram juntas as duas. Olivia ndo gritou: engoliu, bebeu, tragou. Cedeu as
méaos extasiadas que lhe tiravam das pernas com um desespero sagaz. Clara mordeu os labios. Sentou no
colo da mulher agora no chdo e segurou seus dois pulsos contra o piso gelado. As duas queimavam. Um
beijo de um desespero que ndo poderia ser jamais de partida. O rosto, o queixo, os olhos. O pescoc¢o, 0s
ombros, os seios. A barriga, a virilha, a boceta. Clara sumiu nos labios da outra mulher. Gal que antes
preenchia o apartamento agora era trilha sonora que vocé so percebe que faz parte do filme nos créditos. As
mulheres se perderam na noite, na musica, no vinho que Olivia pretendeu terminar e ndo terminou. No
cigarro que Clara pretendeu fumar e ndo fumou. Nos corpos nus de um realismo pungente que pretenderam
alcar e alcaram. As mulheres que amavam a revolucdo amaram 0s corpos barricadas, o suor gasolina, as
unhas armas, a respiracdo bomba de fumaca, as marcas na pele pixos, os gemidos ndo partidarios de um
apartamento nacdo num maio que ndo de 68.

Dez e algo da manha, Clara abriu os olhos. Luz forte do sol. Dez e quarenta, o relégio de parede entregou. O
vinho na mesinha do centro da sala, a jaqueta no braco do sofa, as roupas perdidas. A tesoura, o livro
vermelho, o revolver, cadé? Clara levantou nua em busca. Suspirou com as sobrancelhas ao encontra-los.
Vestiu-se no sofa, lavou o rosto no banheiro, levantou a agulha do vinil que atravessou a noite. Destrancou
cuidadosamente a fechadura e as trés trancas que observou serem trancadas. Trancou a porta por fora e
passou a chave por baixo da porta. Desceu os quatro andares pela escada do prédio sem elevador.

Abril. Olivia, a matéria escura - aquilo que sabe-se ter massa e nada mais - some do DOI-CODI. As roupas
pretas, o cabelo raspado, os bragos fortes. Sumiu no meio da madrugada ndo sabe-se como, pronde.
Carregava alfinetes, uma lamina, nada mais. Nao contou os dias dos inimeros meses ali. Sumiu como a lua
em eclipse numa noite sem lua e correu pelas cal¢adas frageis no frio precoce do outono.

Marco. Clara se retine com trés mulheres no mesmo futuro sétdo do boteco sujo, na mesma mesa frouxa que
inspira fumaga. A gente precisa de mais gente, uma delas fala. Clara desce os olhos a mesa. Sei de mais
alguém, diz outra. Por dois meses procurariam a sexta. As reunides didrias passariam a semanais, a
quinzenais, a mensais. Em agosto ndo se encontrariam todas as seis, sequer veriam o sétdo podre do centro
depravado. Encontrariam-se as pressas em esquinas cheias no ponto alto do sol. Clara se encontraria com
Olivia quase que diariamente, sufocava-se quando ndo. Agora eram apenas Clara e outras trés, quatro
mulheres que haviam perdido o medo, a vida, o amor. Confiavam Unica e ferozmente em seus revolveres,
em suas facas, no vermelho do sangue e no genocidio burgués.

Setembro. Sentada escorada a parede de um lado da grande porta, Clara, do outro, Olivia. As outras quatro
mulheres controlavam os corredores paralelos cortados pelo corredor da porta. Carregavam coletas, facas,
granadas, uma tesoura, um livro vermelho e seus revélveres. Clara tinha medo. Vai dar certo, Olivia falava,
também com medo. Clara ndo respondia, sequer olhava. Olivia insistia. As quatro maos temiam, Clara abriu
os olhos, olhou para o teto, para a parede, para Olivia. Imaginou-se em seu corpo nu, suado, sincero.
Desejou sua m@o mais uma vez, nos cabelos, no pescogo, entre as pernas. Desejou sua boca em cada
esquina. Cantou sem voz cuidado, meu bem, ha perigo na esquina. Nao Belchior, Elis Regina. Quis ter um
violdo nas méos, tinha uma arma. Quis conformar-se com o mundo, ndo se conformou, ndo poderia. Os
labios, 0 nariz, a pele de Olivia, quis colar os rostos. Mais do que um oceano entre as duas, uma sala e seus



deménios. Nao, ndo entre elas, mergulhariam juntas nesse inferno. Te gosto muito, cé sabe, né? Olivia
perguntou. Clara sorriu e fez que sim com a cabeca. Olivia sorriu nervosa. Vai todo mundo morrer, te
prometo. Até a gente? Clara enfim falou. A gente € vaso ruim, ndo morre néo, Clara estendeu um sorriso. O
Roberto devia estar aqui também. A gente mata ele outra hora, Olivia respondeu. Sabia que tem seu nome
em toda pagina desse livro? Clara perguntou, Olivia ndo soube responder. Clara abriu o pequeno livro
vermelho, deu a Olivia, que folheou 0 maoismo riscado por amor. Olivia olhou para o teto, a fim de nédo
chorar, e molhou a pagina aberta. Ndo sabia que vocé chorava, as duas riram. O livro voltou as méos de
Clara que por um instante esqueceram de tremer. Ainda nédo vi os filmes do Godard que cé fala, Olivia disse
enquanto secava a pele. A gente tem bastante tempo ainda, Clara respondeu. A gente nunca soube a idade
uma da outra, doido né?! Doido. Eu tenho vinte e trés. Eu tenho vinte e trés também. Como a gente nao
sabia a idade uma da outra? Acho que isso ndo importa afinal. Gente boa morre com vinte e sete, sabia?
Olivia perguntou. E a gente é gente boa? Olivia fez que sim com a cabega. Gente boa e vaso ruim? As duas
riram. Siléncio. Sua arma t4 carregada? T&. Todinha? Sim. Silenciaram outra vez. Dez, vinte, quarenta
segundos. Como acordado, levantaram ao mesmo tempo. Clara tinha o pequeno livro vermelho no bolso de
tras da calga, a tesoura no bolso do colete, a arma na méo. Olivia tinha a arma nas maos, uma granada no
bolso. Estavam frente aos trés metros de porta. Trocaram olhares, olhos castanhos e olhos negros. Um
choque elétrico mecanico. Clara era branca como os latinos sdo brancos. Olivia, preta como 0s abismos o
sdo. Eram como Nancy Sinatra e Nina Simone. Havia algo laranja entre esse branco preto, haveria vermelho
no chdo. Tornaram a olha a porta, encaravam-a. Olivia cortou o siléncio mais uma vez. Ain't got no home,
ain't got no shoes, Clara a olhou. Ain't got no money, ain't got no class, ain't got no skits, ain't got no
sweaters, quis cantar junto, ndo achou que podia. Ain't got no perfume, ain't got no love, os pulsos fortes,
ain't go no faith. Cultura, amor, deus, then what have | got? Encaravam a porta. Why am | alive anyway?
Carregaram as armas. Yeah, hell. What have I got. Olivia se distanciou, nobody can take away, a perna
direita para tras, trés metros da porta, aumentou os passos em direcdo a madeira que se portava firme. | got
my hair, arrombou a porta consoante a nota alta, got my head, got my brains, got my ears. Quinze homens
olhavam espantados para as duas mulheres dentro do vao da porta. Got my eyes, got my nose, got my
mouth, as bocas abriram, as narinas inflaram, os olhos arregalaram, as méos buscaram algo, ndo havia algo,
sendo duas armas que apontavam para 0s rostos podres envelhecidos dos militares e burgueses. | got myself,
a mesa em forma de arco tinha suas duas extremidades voltadas a porta, Olivia comecou a caminhar pelo
lado direito, Clara para o esquerdo. | got my arms, got my hands, os bracos suados, as maos ja ndo tremiam,
eram ferozes. Havia aqui a certeza que ndo havia em nenhum outro momento. My finger, my legs, my feet,
my toes, a pele preta brilhava, goy my liver, got my blood, no ar o cheiro de metal do sangue que
borbulhava dentro de veias que continham-se para ndo explodir. |1 was five and he was six, Clara comecou a
cantar. As cadeiras que suportavam velhos apavorados quase cediam, ndo cediam. A leveza que as maos
carregavam as armas era sublime. We rode on horses made of sticks, Clara cantou com a delicadeza exigida,
as maos dancavam, os cdes e o0s porcos fugiam da mira das armas que moviam-se como serpentes. She wore
black, as duas se olharam, and | wore white, Clara desviou o olhar para as pupilas reprimidas. He would
always win the fight, I've got life, I've got lives, se embaralharam, Olivia disparou o primeiro tiro que
mergulhou em alguma nuca. Bang bang, | shot you down, Clara antecipou o segundo refréo e disaparou. I've
got headaches and toothaches, Olivia, mais uma cabec¢a. Bang bang, you hit the ground, mais um corpo. And
bad times too like you, mais uma bala. Bang bang, that awful sound, mais um disparo. I've got life, Olivia
antecipou o fim, mais um militar. Bang bang, | used to shoot you down, mais um homem. I've got my
freedom, um tiro. Ohhh, dois tiros, dois mortos, a arma descarregou. I've got life! gritou. Musicplayed and
all people sang, Clara tinha duas balas, just for me the church bells rang, levatou a arma para outra nuca.
Now he's gone | don't know why, sangue. Until this day, sometimes | cry, mais sangue, sem balas. Doze
cabecas sobre a mesa, sobre o chdo. He didn't even say goodbye, Clara abriu o bolso, he didn't take the time
to lie, a tesoura na méo, trés homens. Olivia pegou a faca, quiseram esses morrer com um tiro, seu desespero
era maior. Bang bang, I shot you down, a tesoura perfurou a testa de um, a faca rasgou o pescoco de outro,



sem musica. Bang bang, you hit the ground, caminharam em dire¢do ao ultimo homem, bang bang, that
awful sound, tesoura e faca levantadas, uma mulher de cada lado, o grito do homem ecoava no prédio onde
outras quatro mulheres baleavam quaisquer homens que pudessem ser vistos. Vinte, trinta mortos la fora.
Vinte e quatro balas, quatro facas, uma granada. Bang bang, | used to shoot you down, a faca foi de encontro
a tesoura, 0 sangue subiu aos olhos do ultimo homem, sua cabeca bateu na mesa, seus bracos amoleceram, o
sangue escorreu pela mesa banhada, pela sala inundada. Os olhos negros e castanhos se entreolharam,
respingos de sangue nos rostos, nas maos, nas roupas. Sobre o sangue de quinze homens, mais do que quinze
homens, duas mulheres vivas, mais do que vivas, sobre o sangue azul na primavera precoce de setembro de
76.
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As musicas ja ndo ecoam ha algum tempo, 0s pés ndo marcam o piso gelado e a torneira ndo é esquecida
aberta. A sala dorme no escuro, o vazio se deita no sofa. Ninguém pode saber disso. Levanto,
silenciosamente, e me dirijo a porta que range ao abrir. Caminho, descal¢o, sobre o0s pisos gelados que como
a casa adormecem. A porta do Unico quarto além do meu esta fechada, uma garota dorme no sofé. O espelho
que compde grande parte da parede do banheiro néo reflete corpos. Vagarosamente, escoro-me na parede da
sala-de-estar e deslizo até sentar no chdo. Cutuco o rosto, uma, duas vezes. Na cozinha, molho o dedo que
passo sobre os lugares tocados. Com uma paz que ndo me pertence, regresso ao quarto, fecho a porta,
tranco-a. O colchdo no chdo ndo dorme com ninguém, meu colega de quarto dorme fora. Sob as roupas
amarrotadas, minha forma de retorno, recorrentemente voltar e voltar. O tempo ndo para a0 mesmo tempo
em que ndo existe. Tapeio-me. Bobo, penso. Termino os preparativos que automaticamente meu corpo
agilizou. Ndo ¢ a primeira vez hoje. Tento ouvir o som que poderiam emitir as pessoas se acordadas, ndo o
fazem. O vento frio percorre as paredes, ndo ha cortinas. O clima sereno da madrugada me concede a
tranquilidade que pouco tenho. Sumo entre os prédios. Puntiforme, o pequeno brilho que surge no centro do
quarto ilumina impiedosamente meu rosto, meus bragos nus, meu cabelo claro. De outra sacada, frente a
minha, poderiam me ver, ndo havia ninguém. Desapareci. Busquei, outra vez, 0 menino de dez anos atrés,
travesti-me dele. Forcava, de repente, o pé costurado em cinco pontos para chutar a bola. Desfechei os labios
e desnudei os dentes tortos. Corri, manco, sobre as pernas de passarinho. Franzi a testa e cerrei os olhos que
se abrigavam sob as sobrancelhas castanho claro. Com as pequenas maos ergui as mangas compridas da
camiseta bordd que no ombro sustentavam os longos, cheios e mortos cabelos loiros, frente a uma
brincadeira de meninas. Sentados em Monacos, descobrimos ruas com galhos as méos. Pus-me em roupas
amarelas azuis e dirigi uma mochila de rodinhas do Super-Homem. Escondi-me na cantina em tom de
protecdo, segurei 0 pulso do meu irmdo. O mal estd la fora. Comemos bolachas Maria. No patio, 0s
empurrdes de meninos que sdo meninos da forma que dizem que meninos s&o meninos. Pisei no chéo de
madeira que desceu, rangeu. Tentei mover o braco em vao: estava engessado. No sofa dobravel, um garoto
iluminado pela TV tubo dormia. No escuro, estiquei as pernas e descalco toquei o chdo que fez a Terra
tremer. Os bracos agora presos pelas maos das meninas que me cercam atras de uma caixa d'agua que
escorria. Eu ndo quero, ndo quero, ndo quero. Corri para o quarteirdo onde contamos e nos escondemos.
Caminhamos por telhados flacidos e jogamos pedras sobre muros. Quebrei unhas em paralelepipedos e
espetei pés ao pular casas. Perdi bolas, ténis. Escalei arvores e corri com a forgca do desejo de perfurar o
apocalipse. Faz sol, é verdo. Corri ao subir a escada - gritaram-me para que ndo corresse, caminhei rapido.
Cruzei a area vazia e ajoelhei ao lado de quem manobrava uma espada ranica. Os chocolates esperavam-nos
I& embaixo. Corremos pela escada, sabendo que ndo podiamos. O Gltimo degrau suportou o pé esquerdo
enquanto o direito ndo ousou tocar o chdo e encontrou-se a chutar um garoto deitado sobre a cal¢ada branca.
Fingi chutar, enquanto chorava. Pouco antes, corei pela timidez de ser crianca, pelo voo das borboletas sobre
suco gastrico. Sai com paes da padaria da esquina, senti-me responsavel. Joguei avidozinhos de papel pelas
quadradas enquanto pensei ter uma namorada, ndo nos falamos. Caminhei em busca de quietude, passaram-
se anos. Busquei os adesivos que se faziam inconcretos. Busquei ralar os joelhos, 0 mimo, as paixdes que
jamais seriam semelhantes ou fortes. Busquei as pessoas. Remoi-me no chdo, dissolvia nomes, faces,
momentos, lugares e vozes. As bochechas molhadas, prova do que nunca foi concretizado. O sentimento
honesto, apaziguador e saudosista do que nunca acabou, ndo como um soco. Vi as pessoas sumirem como
fumaca. E doeu. Tento lembrar se doeu, ndo lembro. Ndo lembro dos rostos que misturam-se a outros mil
em uma bagunca cronoldgica e afetiva. Pessoas escoem homogéneas como &gua no ralo. Tudo se embaralha,
se confunde e se entrelaca em gestos e palavras. As memorias se colorem de cores incertas. N&o sinto 0s
labios de crianca, ndo vejo a madeira, 0s cabelos cheios. Minhas pupilas contraem-se, nada esta aqui. O
brago procura alcangar mas estd imovel, os dedos contraem-se, arranham o chdo. A leveza de ser crianga se
converse no peso de ser humano. Escorre suor. A boca despedacada torna-se roxa, azulejos me comprimem.
Tremo sobre agua, pressiono o brago esquerdo que dificilmente se move. Os olhos mal focam, ranjo a boca,
é tudo escuro. Procuro memorias e na iminéncia de toca-las debato-me no chdo. Sinto frio. A chuva estoura



na calha, entra vento pelas janelas fechadas, ouco a descarga cacofénica. A porta ao lado bate, debato-me,
faco esforco em respirar. Tento arrastar-me com 0s bracos, ndo se movem. As pernas sucumbem. Transe. A
luz que ha pouco fora acesa apaga-se novamente. Ofego. N&o ha brilho, a crianca estd morta. bato a cabeca
na porcelana. Tudo o que vocé sempre sonhou morreu, debato-me. Na tentativa de pronunciar qualquer
palavra fonemas se confundem, tremo gradualmente. O corpo envergado procura apoiar-se nos cotovelos
que renunciam ao corpo. A chuva ainda é chuva, suo. Os olhos revirados entregam: no brago, um no
apertado. No ch&o, um isqueiro, uma colher, uma seringa, eu.

Uma e cinquenta e quatro, ndo é nem um texto razoavel. Salvo, fecho.






Devora-me, deforma-me. Como dez mil soéis, explora-me. Afaga-me, afoga-me. Como dez mil oceanos,
transborda-me. Teu suor percorre-me, tuas unhas encravam-me, teus cabelos encrespam-me. Tu, feito na
medida do meu corpo, contém-me. Como esquecesse de ti mesmo, esqueca-me, memorizo-te. Encontro-me.
Quatro vezes em Hiroshima, lembra-me... ndo! Conheco a ti, conhe¢o o esquecimento. Por que vocé nédo
esta aqui agora que preciso-te? Preencha-me. O suor mistura-se, em choro engana-se, desaguo-me. Nao ha
nada... explica¢fes na falta de outra coisa: explica-me! De flores recubra-me, ja que me matas. O oceano
queima-se, o sol encharca-se. Vocé esta me matando, vocé estd morrendo. Esquega-me... lembra-me.



TOSSE ABAFADA




EXT. RUA - DIA - INICIO DA MANHA

Trénsito engarrafado, muitos ‘carros econdmicos', de vidros abertos, e 'carros caros', sempre de vidros
fechados.

EXT. CALCADA - DIA - INICO DA MANHA

Vérias pessoas, cerca de metade delas aparenta estar doente: TOSSES e tremor. Deitado no chao, um
morador de rua TOSSE sangue e treme.

X caminha pela calcada.

INT. PADARIA - DIA - INICIO DA MANHA

X ENTRA. Uma funcionaria (Y) e um funcionario (Z) estdo no balcdo. Nas mesas da lanchonete da padaria,
cerca de dez clientes (homens de ternos e maletas, mulheres de salto, vestidos e cabelos 'de saldo").

X
(se atrapalhando na fala; certa dificuldade)

B...om-dia

Y
(com dificuldade na fala)

Bom-di...dia
Z
(com maior dificuldade na fala)

Bo..m-d...ia

X SAIl em direcdo ao depdsito da padaria.



Y atende o caixa.
Z varre o chao.

X ENTRA. Direciona-se a uma mesa de um homem e uma mulher.

HOMEM

Dois cafés grandes. Grande, né?

MULHER

Sim.

X
(atrapalha-se com as palavras)

Do...ois ca...cafés gran...des. Ja...ja tr...ago.

X volta com dois cafés em maos. Serve o homem e a mulher.

X TOSSE e SA.

EXT. RUA - DIA - FINAL DE TARDE

Trénsito engarrafado. Poucos 'carros caros'. Nos 'carros econdmicos’, motoristas estressados(as) GRITAM,
com dificuldade na dic¢éo e atrapalhando-se nas palavras, e BUZINAM.

MOTORISTA

O...o0...Iha o sin...al, p...porra

MOTORISTA 2

Ace.. ler...al, ca...ralho

EXT. CALCADA - DIA - FINAL DE TARDE



Pessoas caminhando com pressa, a maioria TOSSE. Televisdes de uma loja de eletronicos ligadas no jornal
chamam a aten¢éo de algumas pessoas na calcada. As pessoas ficam do outro lado da vitrine prestando
atencéo.

APRESENTADORA

A oposicao afirma ndo haver espaco para o dialogo. "O presidente nega-se a discutir os efeitos
principalmente a longo prazo das medidas que vém sendo aprovadas pelo senado", diz o lider do partido. Na
altima quinta-feira, dia vinte e...

Cerca de 8 pessoas cercam a TV, no lado de fora da loja. O volume pouco ouve-se e as pessoas botam o
dedo na boca pedindo siléncio. Duas delas discutem.

PESSOA 1
(Pouco entende-se de sua fala, embaralhando-se na dic¢éo)

Ess...a porr... com... pa...is

PESSOA 2
(Com dificuldade)

De al...gum lu...gar tem que... rar, pen...sou que a... con...ta ndo... ria?
PESSOA3
(Com dificuldade)

Vo...v0..cés po...dem calar a... bo...ca?!

As trés pessoas voltam a televisao.

EXT. PONTO DE ONIBUS - DIA - FINAL DE TARDE

X aguarda. Sentadas no banco, duas pessoas TOSSEM incessamente e tem as caras palidas. Cerca de quatro
pessoas em pé TOSSEM também.



INT. ONIBUS - DIA - FINAL DE TARDE

X ENTRA.

O motorista estd muito palido, tosse sangue na mao e seu corpo treme; extremamente fatigado.

X paga o cobrador e passa pela roleta. O cobrador tosse sem parar e tem 0s olhos cerrados.

X senta-se ao lado da janela. Tem sintomas semelhantes aos da febre.

Algumas pessoas, por fim, ficam em pé. Pouco conseguem se segurar e ficam na iminéncia de cair.

Muitas pessoas TOSSEM no onibus.

INT. CASA DE X - BANHEIRO - NOITE

X tosse sangue na frente do espelho.

Olha-se durante certo tempo.

INT. CASA DE X - QUARTO - NOITE

X ENTRA.

Ainda com as roupas que chegou do trabalho, cai na cama como se tivesse desmaiado e dorme.

EXT. RUA - DIA - INICIO DA MANHA

H& menos carros. Um ou outro ‘carro caro'. 'Carros econdmicos' preenchem o asfalto.

GRITOS dos motoristas destes e BUZINAS.

MOTORISTA 3

Ol...ha amgp...orra do... r...ertrovisvjsor

MOTORISTA 4



FOd...dnase e...s sns...ssa m...m...menrda

EXT. CALCADA - DIA - INICIO DA MANHA

Menos pessoas caminham. Algumas poucas ndo se mantém em pé e apoiam-se em postes e paredes.
Um morador de rua morto.

As pessoas caminham mulambentas e doentes, TOSSEM e tremem.

Uma pessoa treme e tosse sangue no chao. Ninguém nota.

Na loja de eletronicos, as TVs ligadas no jornal. A mesa da apresentadora € a Gnica coisa a aparecer na
imagem. Nenhum som da TV e nenhuma pessoa aparece.

Cerca de 5 pessoas cercam a TV do outro lado da vitrine, na cal¢cada. Olham atentas paraa TV.

PESSOA 4

Br...amdra...sil e...é dsfo...dsjk...ha...a

Todas TOSSEM constantemente, a maioria tosse sangue. Tém a aparéncia palida e todas tremem.

INT. ONIBUS - DIA - INICIO DA MANHA

Motorista tosse muito sangue. Pouco consegue manter-se sdo. Seu corpo treme initerruptavelmente.
Os passageiros TOSSEM.

N&o ha passageiros em pé e alguns bancos estdo desocupados.

X quase cede ao chdo. Esta meio deitado no banco, TOSSE e treme

INT. PADARIA - DIA - INICIO DA MANHA

X ENTRA.
Y esta deitada no balcdo TOSSINDO.

Nas mesas da lanchonete, cerca de quatro clientes. X direciona-se ao balcéo.



X
Bhjdhs...hsdi...aj

Y

Jhjkjfhas...dahb

GERENTE ENTRA

GERENTE

Onde esta 0 Z?

Y

HJhdghdahgdgh...ahg...ga

GERENTE

Porra. Essa estupidez... Sdo incomunicaveis!

GERENTE SAl.

EXT. CALCADA - NOITE

X SAIl do 6nibus.

Quase cai ao descer a escada e dificilmente mantém-se em pé ao caminhar.

INT. CASA DE X - QUARTO - DIA - INICIO DA MANHA

X treme deitado na cama. Ao seu lado, manchas de sangue no lencol.

TOSSE.



Com extrema dificuldade, levanta, mulambento.

INT. CASA DE X - COZINHA - DIA - INICIO DA MANHA

Armarios vazios. Sacos de pdo sem nada. Café esgotado.

INT. ONIBUS - DIA - INICIO DA MANHA

Outro motorista, em melhor estado, mas ainda mal. TOSSE e treme levemente.
X esta no ch&o no vdo de um banco e outro.

TOSSE incessamente.

A camiseta estd manchada de sangue.

Cerca de 6 passageiros no dnibus. Metade caida no chdo. Tremem e TOSSEM intensamente.

EXT. CALCADA - DIA - INICIO DA MANHA

X caminha pelas calcadas com extrema dificuldade. Quase caindo. O rosto sem cor. Respingos de sangue
nos bragos e no queixo. Camiseta manchada de sangue.

TOSSE intensamente.

EXT. FRENTE DA PADARIA - DIA - INICIO DA MANHA

X CHEGA: as portas estdo fechadas e as luzes apagadas.

X aproxima-se e encosta-se na porta tentando ver o que tem la dentro.
TOSSE e mancha o vidro de sangue.

Desliza na porta até atingir o chéo.

X treme e tosse sangue fortemente e se arrasta deitado pelas cal¢adas.

Um mendigo apodrece na calgada.



Ap0s arrastar-se um tempo, cada vez mais sintomatico, X cansa-se e fica inerte. Treme intensamente no
chdo e TOSSE cada vez mais.

X
(Com extrema dificuldade)

ltw...jt¢...twj

Ergue o brago para cima e ndo consegue sustenta-lo.

Em certo momento, X torna-se imdvel. Para de tremer e a tosse cessa. X morre na cal¢ada e ninguém o nota.
O corpo de X fica deitado imdvel.

Nas calcadas, varias pessoas mortas no chéo, algumas se arrastam.

Atrés de X, duas pessoas escoradas na vitrine para ndo cair. Tremem e TOSSEM sangue. Ambas olham para
as TVs que passam o pronunciamento do presidente. Contudo, ndo ha pessoa alguma na imagem e na TV
apenas um palanque vazio e silencioso.






