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 A pior tortura é precisar escrever e não conseguir fazê-lo.
 Sento em frente à máquina de escrever. Silêncio. Nada. Ouço alguns barulhos fora 
do quarto. As outras se divertem. Risadas. Nada aqui dentro. Meu impulso é sair, deixar a 
máquina, as folhas em branco, a cadeira estofada. Inclusive jogar a máquina pela janela. 
Sinto-me aprisionada pela máquina. Pelo branco. Pelas folhas amassadas na lixeira, algumas 
no chão, já transbordadas. Risadas. Eu não posso me permitir. Em minha mente, a máquina 
já repousava no gramado do jardim, ao lado de Gabriela, que está no balanço. Mas, ao invés 
disso, tranco o quarto e jogo a chave pela janela do segundo andar da casa. Escrevo algumas 
palavras e percebo quão ridícula fora a ideia.
 Preciso sair. Preciso sair tanto quanto preciso escrever. O quarto não tem mais ar, não 
tem mais vida. Preciso respirar para continuar. Vou até a janela. Ninguém no jardim. Não 
ouço mais risadas. Preciso escrever. Preciso sair do quarto. Saio pela janela do segundo an-
dar e escalo a casa até o térreo. Procuro a chave pela grama. Nada. Entro na sala e lá estão 
Gabriela, Helena e Camila jogando cartas, rindo. Tudo está bem.
 Preciso escrever. Mas já é tarde. Nada da chave. Hora de dormir. Como entraria no 
quarto? Dormir com Camila, tudo bem. Queria dormir com Camila. Fazia tempo, desde que 

A pior tortura é precisar escrever 
e não conseguir fazê-lo
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Helena chegara, que isso não acontecia. Aquela cama, aquele cheiro, aquele corpo. Sentia 
falta. Mas precisava escrever. 
 Durma, não pense mais nisso. Não consigo. Consegue sim, vem aqui. 
 Eu tenho que entrar no meu quarto. Ainda pensando na escrita?! Eu só penso nisso. Eu 
achava que você só pensava em mim, era o que havia dito uma vez. Uma vez, sim… Nada é 
o mesmo agora. Durma. Tudo bem. 
 Acordo no meio da noite. Silêncio. Mais silêncio que o comum. A respiração de Camila 
não está mais em minha nuca. Não estava em lugar algum. Onde está Camila? A casa vazia. 
Ninguém. O silêncio é sufocante. A porta do meu quarto permanece trancada. Preciso entrar. 
Um, dois, três pontapés. 
 Vera?! 
 Camila me acorda. Estou em frete à maquina de escrever. Olho a porta aberta atrás de 
mim. A chave na fechadura. 
	 Vem.	Não,	eu	fico	aqui	agora,	melhor.	Vai	escrever?	Eu	sinto	que	preciso.	Por	que	pre-
cisa? Porque parece que a vida para se não o faço. Boa noite, então. Boa noite. 
 Olho para a página escrita à minha frente: A pior tortura é precisar escrever e não 
conseguir fazê-lo.
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 Elas se encontraram pela primeira vez naquela sessão de cinema. Letícia sorriu pra 
Marta, que não sorriu de volta. Mas ela notou que Marta a acompanhara desde então. Talvez 
fosse tímida e quisesse se aproximar. Talvez Marta notara que elas tinham um laço, uma cum-
plicidade. Letícia notara isso desde o primeiro olhar, mas não tinha certeza do que era.
	 Letícia	 queria	 perguntar,	 e	 aí,	 gostou	 do	 filme?,	 mas	 não	 queria	 ser	 ignorada.	 Não	
perguntou.	Sim,	muito,	ótimo	filme.	Marta	respondeu	em	sua	cabeça.	Ou	depois	respondera	
isso.	Talvez	não	tivesse	gostado,	mas	como	alguém	poderia	não	gostar	desse	filme?!	Daniel	
dormiu. Até roncou. Letícia cutucou. Ele acordou. Mas logo estava babando em seu ombro 
novamente.	No	fim,	puta	filme	chato.	Letícia	concordou.	Não	sabia	por	que	havia	concorda-
do com Daniel. Medo. Medo de o marido descobrir. O quê? A cumplicidade que ela e Marta 
começaram a compartilhar a partir daquele momento? Não sabia. Mas ela precisou mentir.  

“Your aunt is a very lucky woman, Angelica. 
She has two lives. The life she is living, and 
the book she is writing.”

Vanessa Bell, “As Horas”

Marta, Marta
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	 Tem	filme	que	muda	a	sua	vida,	né?	E	tem	pessoas	também.	Marta	acrescentou.	Em	
casa, ela ouvia Marta. Que voz tinha Marta? Uma voz grave, levemente rouca, que parecia 
uma onda se arrastando na areia. Ela queria estar na praia agora. Marta podia acompanhá-la, 
claro.	Devia.	Não	queria	ficar	sozinha.	Não	queria	ficar	sozinha	com	Daniel.	Ou	com	Heitor.	
Queria esquecer da família. Queria apenas Marta. Por que não foge? Tenho obrigações. Mui-
tas.	Quais?	Marido,	 filho,	 casa,	 emprego.	Marta	 não	 entendia.	Dias	 se	 passavam	 e	Marta	
pedia para Letícia acompanhá-la na fuga. É, ela também queria fugir. Do quê? Disso tudo. E 
as duas falaram ao mesmo tempo “Estou morrendo nessa cidade!”. E riram. Mas era triste. O 
filme	ainda	ressoava…
 Mais dias se passaram. Daniel ainda estava lá. Heitor ainda estava lá. Assim como 
Marta. Marta era cada vez mais frequente. Achava que Heitor percebia. Daniel não. Marta 
se escondia pela casa. Daniel não percebia ou não queria ver? De qualquer forma, Letícia já 
estava querendo que Daniel notasse alguma coisa nela. Podia ser Marta, que se foda. Ele não 
pode descobrir. Por quê? Marta não respondeu. Silêncio. O segredo era delas e de mais nin-
guém. Se alguém descobrisse, não seria mais segredo. A magia acabaria. Marta não precisava 
dizer uma palavra, estava tudo muito claro na frente de Letícia. 
 Não sabia ao certo qual era a relação delas. Daniel sentiria ciúmes? Provavelmente não. 
Nada havia acontecido de errado. Porém, se Daniel conseguisse ver a mente de Letícia… Ele 
veria muita coisa que o deixaria irritado. Deixaria, sim. Letícia o deixaria. Trocaria essa vida 
por outra, por qualquer uma, contando que fosse com Marta. Marta Marta Marta Mata… 
 Os dias se passavam e Marta foi se calando. As visitas eram ocasionais. As conversas 
não eram tão frequentes. Silêncio. Letícia olhava as páginas em branco. Nada. Marta olhava 
o nada. O que você tá pensando? Nada. Marta queria fugir. Sozinha. Marta sentia-se aprisio-
nada por Letícia. Letícia não conseguia deixá-la ir, não podia, não podia! Marta, fala, Marta! 
Morte. Ela queria ir. 
 “Eu estava pensando em matar minha personagem principal”. Letícia faz Marta rir. 
O	filme.	Meses	se	passaram	e	o	filme	ainda	ressoa.	Marta	ri.	Letícia	ri	um	riso	triste.	Marta	
entende. Anda, faz logo isso, não fala que mudou de ideia. Marta quer fugir, quer liberdade. 
Marta, porra! Mata logo! Não posso. Por que não? Você quer? Sim. Letícia ri. Ri alto. Não 
iria dar à Marta a sua vontade. Marta não deu pra ela. Não deu o que ela queria. As páginas 
em branco ainda continuam na sua frente. O prazo. O prazo já havia sido estendido uma duas 
três, porra, quatro vezes, tavam loucos com ela. Marta, porra, por quê? 
	 Assim	como	no	filme,	Letícia	havia	mudado	de	ideia.	Marta	não	morreria.	Ela	estava	aí	
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nas	páginas	escritas.	Não	morreria.	Também	não	teria	um	fim.	Estava	fadada	a	uma	existên-
cia eterna. Um dois três comprimidos, quatro, cinco cartelas de remédio. Meteu tudo na boca. 
Meteu um líquido pra ajudar. Água. Porra, podia ser uma duas três cinco sete pedras no bolso. 
Num rio. Quis vomitar, mas também não sabia se era de nervoso. Queria drama. Marta, Marta, 
olha só. Marta não falava. Não podia mais falar. Letícia não conseguia mais falar, pensar, olhar. 
Ela conseguiu fugir. Marta permanecia lá dentro, pelos cantos da casa, do livro. 
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 A voz da diretora ecoava na cabeça do pai: “Precisamos falar sobre a Sara”. Ele sen-
tia… Ele sabia qual seria a conversa. Meu Deus, Tânia… Será que seria melhor conversar 
com a esposa antes da conversa com a diretora? Tânia iria à loucura! É, seria melhor prepará-
la. Mas ela já deveria ter notado… Será? Talvez não. Tânia estava sempre tão ocupada com 
o	trabalho	que	quando	chega	em	casa	quase	nem	nota	os	filhos.	Não	nota	mais	nem	o	esposo.	
O	esposo	dedicado,	que	cuida	da	casa,	dos	filhos,	que	deixa	o	jantar	quente	na	mesa	na	hora	
que ela chega do trabalho… Não, ela não notava nada mais. 
 Mas deveria notar Sara. Sara era diferente das outras meninas, desde muito cedo já era 
perceptível.	Quantas	vezes	ele	acordava	durante	a	noite	para	olhar	os	filhos	e	encontrava	Sara	
no quarto do irmão, brincando com suas bonecas, escondida… Quantas vezes ele havia lhe 
falado, com o coração na mão: “Não, boneca é brinquedo de menino! Menina precisa brincar 
de	carrinho,	minha	filha…”.	Mas	Sara	não	ouvia.	Talvez	fosse	influência	do	irmão.	O	irmão	
tinha muitas bonecas e os dois sempre brincavam juntos. Talvez fosse a ausência da mãe, 
que não brincava com ela. Uma menina precisa ter uma imagem feminina forte! Aí sobrava 
pra ele, o pai. Que não sabia lidar muito bem com meninas. Mas sabia lidar com Sara. Sara 
sempre o ajudava na cozinha, mais até que Gabriel. É, era culpa do pai. Ele não deveria ter 

Precisamos falar sobre a Sara
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incentivado esse gosto de Sara pelas coisas masculinas. 
 O pai sofria. Sofria porque Sara, futuramente, iria sofrer. Ela gostava de “coisas de 
menino”, ela gostava de cozinhar, de brincar de boneca… Tudo isso incentivava ela a ser 
uma	futura	dona	de	casa!	Onde	já	se	viu,	uma	mulher	ficando	em	casa…	Seu	marido	iria	tra-
balhar? Claro que não! Quem iria sustentar sua futura família?! 
	 Por	outro	lado,	o	pai	sabia	que	sua	filha	não	seria	feliz.	Ela	já	havia	falado:	“Quero	ser	
dançarina”. Como Sara amava o balé! Mas a escola não permitia que ela praticasse as aulas. 
Sara chorava, pois detestava o judô. As meninas eram malvadas, riam de dela e a chamavam 
de “menininho”, pois não sabia lutar como as outras. Realmente, ela não era tão ágil como 
uma menina deveria ser, não era tão forte… Mas o pai achava que, crescendo, isso iria mudar. 
Ela estava passando por uma fase… Quem o dera. O gosto pela dança continua até hoje. Sara 
pediu	diversas	vezes	para	a	diretora	permitir	que	fizesse	aula	de	dança.	E	tinha	quase	certeza	
que era por isso que o havia chamado, junto com a esposa, para conversar sobre Sara. Tânia 
estava chegando do trabalho e ele ainda não sabia como contar pra esposa…
 “A diretora ligou e disse que precisa conversar com a gente sobre a Sara”. Tânia es-
cutou o marido falar no momento que colocara o pé em casa. Deu um beijo no esposo, viu o 
jantar quente em cima da mesa, mas não estava mais com fome depois dessa frase. Conversar 
sobre Sara… Já imaginava o que era. Não, não pode ser! Que sejam notas baixas, mau com-
portamento,	mas	não…	Não	o	balé.	A	filha	já	devia	ter	tirado	isso	da	cabeça.	Não	pode	ser.	
Se bem que o marido incentivava essas coisas. Quantas vezes eles pegaram Sara brincando 
de boneca e o Adriano não fazia absolutamente nada! Aí depois ela que era a ruim! Mas al-
guém	precisa	educar	essa	criança.	Não	é	deixando	a	filha	cozinhar	que	ela	iria	mudar.	Daqui	
a	pouco	ela	já	é	adulta	e	as	coisas	ficam	piores.	Sara	precisa	ser	mulher!	Daqui	a	pouco,	não	
serão apenas as colegas de aula chamando ela de “menininho”, mas sim a sociedade! Sara 
precisa aprender, nem que seja através da força, que a vida é dura e no futuro ela vai precisar 
sustentar uma casa. 
 Não, a culpa era dela. Não adiantava culpar Adriano. Ela que não parava em casa. Ela 
que,	quando	estava	em	casa,	só	ligava	pro	futebol,	quando	podia	estar	jogando	com	a	filha.	É,	
precisava	mudar	também.	Todo	final	de	semana	iria	levar	Sara	ao	campinho	e	as	duas	jogari-
am futebol! Mas capaz da menina ser tão fracote que nem acertaria um chute na bola. O que 
as	outras	mães	iriam	pensar?	Não,	melhor	não.	Talvez	jogar	um	videogame	com	Sara.	A	filha	
só jogava com o irmão esses “jogos de menino”. Daqui a pouco Sara vai querer ser dona de 
casa, meu Deus. Esse gosto por bonecas… Esses brinquedos incentivam a criança a querer 
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cuidar de bebês, cuidar da casa, ser “menininho”! Como ela deixou chegar nesse ponto? Ela 
era a mãe, tinha que ter autorida...
 “Querida, o jantar…”, falou Adriano. Tânia engoliu em seco. Adriano abriu a boca pra 
falar alguma coisa, mas a voz não saiu. Ao invés disso, um sorriso nervoso se formou no seu 
rosto. Sara e Gabriel chegaram. A família sentou na mesa. Nenhuma palavra foi dita.
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O Passado de Lorena

 Uma janela redonda, composta de um mosaico de vidros coloridos. Vermelho, amare-
lo, azul e verde. Natália observava, sentada no chão, aquela forma tão familiar, porém, tão 
estranha ao mesmo tempo. Sim, conhecia aquela janela. Conhecia aquele banheiro, o azulejo 
escuro, o espelho - gigantesco? Nem tanto, mas tinha a impressão do objeto causar-lhe certo 
mal estar, um medo inexplicado. Tudo aquilo lhe causava um medo inexplicado. A janela. A 
situação. Natália não conseguia nem explicar o porquê de estar sentada naquele banheiro de 
azulejo escuro. Como havia chegado àquele lugar?  
 Há oito anos que não visitava sua cidade natal, desde que terminara a faculdade. Ela 
não tinha boas memórias daquele buraco fedorento onde nascera. Tudo lhe causava enjôo. O 
cheiro da cidade, as pessoas… Mas estava na hora de voltar. Há situações que não podemos 
escolher. Porém, antes mesmo de se dirigir à casa de seus pais, Natália percebeu que pegara 
outro caminho. Um caminho que ela conhecia muito bem, no fundo de sua mente, mas que 
não lhe trazia memória alguma no momento. Ela dirigiu por uma rotatória, que lhe causou 
náusea. Passou pela ponte amarela, que continuava do mesmo estado: poderia cair a qualquer 
momento. Virou à direita, pegou o caminho de paralelepípedos e estacionou na frente de uma 
casa antiga. Parecia abandonada. Por que estava ali, e não na casa dos pais? Natália não fa-
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zia ideia. Contudo, saiu do carro, pulou a pequena cerca e entrou no terreno. O cheiro… Ela 
sentiu um cheiro familiar. Sua náusea aumentou. Mas ainda não sabia por quê. 
 Quando percebeu, já estava sentada no banheiro, olhando para a janela redonda e 
suas cores. Um lapso na memória. A porta estava destrancada? Haviam arrombado a casa?! 
Natália sentiu-se muito mal, queria ir embora dali. Levantou-se para ir embora, entretanto, a 
porta	do	banheiro	estava	trancada.	Seu	desespero	começou.	A	respiração	ficou	mais	pesada,	o	
banheiro	todo	fechado	não	tinha	mais	ar	suficiente	para	ela.	Tentou	abrir	a	janela,	que	estava	
emperrada. Não obteve sucesso. Suava frio. Tinha pavor de ambientes pequenos e fechados. 
Forçou a porta mais uma vez, nada. Chutava, gritava. Começou a chorar. Ficou de joelhos. O 
espelho a amedrontava. Permaneceu impotente, chorando. Não alcançava mais a porta, Não 
tinha forças. O cheiro a sufocava. Se dirigiu ao vaso sanitário, a vontade de vomitar estava 
insuportável. Foi nesse momento que uma luz invadiu o banheiro. Uma luz muito forte, que 
cegou Natália por um instante. O tempo parou e mais um lapso na memória aconteceu. 
 Natália acordou novamente sentada no banheiro, abraçada ao vaso sanitário. Ela havia 
vomitado. Seu corpo doía. Permaneceu desse jeito por mais ou menos um minuto, quando 
percebeu um barulho lá fora. O barulho causou-lhe arrepios. Levantou-se lentamente, devido 
à dor no corpo. Sua visão ainda estava afetada por causa da luz, mas tinha a impressão de 
estar com outra roupa. Mais dias se passaram? O que aconteceu antes? Puxou a descarga. 
Dirigiu-se	à	porta,	estava	aflita,	com	medo	de	encontrá-la	trancada	novamente	e	ter	mais	um	
ataque de pânico. Encostou na maçaneta. A porta abriu. Antes de sair do banheiro e ir de en-
contro ao barulho que arrepiava sua espinha, olhou para trás, para o espelho que a amedron-
tava. Natália não se reconheceu. Viu no espelho outro cabelo, outros olhos, outro rosto. E 
estava grávida! Um outro ataque de pânico começava… Porém, foi interrompido por uma 
batida na porta: “Lore? Tá tudo bem? Lorena? Faz uma eternidade que você entrou aí…”. 
Lorena? Quem era Lorena? Natália não era mais ela mesma, mas sim essa mulher morena, 
grávida, que se chamava Lorena. E ainda não sabia onde estava. Abriram a porta: “Lorena? 
Meu Deus, você tá suando! Tá passando mal de novo?”, uma mulher pequena e loira falou. 
Natália não conseguia responder. Ficou parada, com a boca entreaberta, sem conseguir emitir 
nenhum som. “Esse seu bebê, hein, nem nasceu e já tá dando trabalho!”, a loira falou, olhan-
do para a barriga de Natália, ao mesmo tempo que a puxava para fora do banheiro. “Vem, 
pega um ar…”. Natália foi colocada sentada em frente à grande janela antiga de madeira. E 
assim desmaiou. Ou queria ter desmaiado. Um segundo depois, ouviu uma voz chamando-lhe 
a atenção. Era uma mulher mais velha, com a cara fechada: “Lorena, ainda tá longe dessa 
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criança	chegar.	Enquanto	isso,	precisa	cuidar	das	outras,	nada	de	ficar	usando	essa	barriga	
como desculpa pra descanso!”. Só então que Natália percebeu onde estava. Percebeu o que 
emitia o barulho que a arrepiava: um bando de crianças descontroladas. Estava numa creche?
 Nesse momento, lembranças que não eram as de Natália invadiram sua mente. Lorena 
odiava	seu	trabalho.	Não	suportava	crianças,	apesar	de	já	ter	dois	filhos	e	estar	grávida	de	
mais um. Queria se separar, mas o que seria dela nessa cidade de mente tão pequena? Mãe de 
três	filhos	e	separada!	Não	suportava	seu	marido.	Havia	casado	porque	engravidara.	Agora,	
trabalhava como professora em uma creche que detestava, saía do trabalho, chegava numa 
casa	que	detestava,	com	um	marido	que	detestava	e	com	filhos…	Ela	amava	os	filhos,	mas…	
Não sabia o que era esse sentimento que a invadia todos os dias quando chegava em casa. 
Não aguentava sua vida. Além de tudo, havia sua chefe, Matilde, que conseguia ser pior que 
todas as crianças da creche juntas. Tudo isso lhe causava náuseas. 
 Natália olhou para trás e percebeu: Tavinho, criança hiperativa que não parava quieta; 
Gabi, um doce, porém nunca dormia; João, quieto, sem amigos; Amanda, chorava por todos 
os motivos; Dani, não podia voltar pra casa com um joelho roxo que os pais apareciam na 
escola… E havia Natália, a pior. Natália? Natália era aquela criança insuportável, que nunca 
queria terminar sua merenda, que impossibilitava Lorena de sair para o parquinho, único mo-
mento que poderia pegar um ar. Ordens de Matilde: “Criança que não come toda a merenda 
não pode sair pro parque. A professora deve permanecer com a criança na sala de refeição 
até ela terminar”. E Natália nunca terminava. Ela chorava, era birrenta. Queria brincar, nun-
ca comer. E isso fazia Lorena ter um ódio ainda maior dessa criança. Era ela quem prendia 
a Lorena naquela sala nauseante, cheirando a mijo e fezes, por mera birra. Do outro lado da 
janela, o parque. A brisa. As árvores. O vento no rosto. O ar puro. E Lorena trancada todos 
os dias com Natália dentro da sala. 
 Todos esses pensamentos sufocavam Lor--Natália. Ela não queria odiar a menina. Essa 
criança era ela própria. Mas, ao mesmo tempo, estava tão distante… “Você tá sendo paga 
pra	ficar	sentada	tomando	ar,	Lorena?	João	fez	xixi	na	calça,	alguém	precisa	limpar!	Anda!”.	
Matilde… Por que a própria não poderia cuidar disso?! Levantou-se e foi até João… Limpou 
mijo. Limpou João. Ensinou mais uma vez que deveria chamar uma das “tias” quando tivesse 
com vontade de usar o banheiro. Teve vontade de vomitar. Aquele cheiro, aquelas pessoas… 
 Hora do almoço. Mais uma vez trancada com Natália na sala de aula. Natália era mais 
alta	que	as	outras	crianças	e	tentava	pular	o	cercadinho	que	ficava	na	porta.	Lorena	queria	
pulá-lo tanto quanto Natália, mas não podia. Seria repreendida por Matilde. Natália fazia 
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birra. O sol brilhava lá fora. O vento. As crianças livres. A sala fedorenta. A náusea… Lorena 
precisou correr até o banheiro para vomitar. Ao retornar à sala, Natália havia sumido. 
 Correu até o parquinho procurando a criança. Lá estava Natália, escondida dentro da 
casa de bonecas. Ao mesmo tempo que queria castigar a criança, também tinha vontade de 
ficar	no	parque.	Percebeu	que	Matilde	a	observava	da	porta	da	creche.	Teve	raiva.	Um	formi-
gamento tomou conta do seu corpo. Pegou Natália pelo braço como se pegasse uma boneca e 
a arrastou para dentro da sala de aula de novo. Sabia que ouviria muito de Matilde. E  não deu 
outra: enquanto Natália, na presença da mulher mais velha, comia sua merenda lentamente, 
olhando assustada, Matilde gritava com Lorena. Gritava por Lorena ter deixado a criança 
fugir. Gritava por não ter ido imediatamente buscá-la. Gritava por Lorena ter “agredido” a 
criança. Gritava. Gritava. Gritava… Lorena nada mais ouvia. O formigamento tomava conta 
do seu corpo. A náusea. O cheiro invadia suas entranhas e ela nada podia fazer. 
 Quando Matilde acabou, saiu para o parque. Lorena não sabia mais o que havia sido 
dito. Apenas estava sentada diante de Natália, que parara de comer sua merenda no mesmo 
momento. As duas permaneceram se olhando por alguns minutos. Até que Lorena teve uma 
ideia. “Fica aqui!”, falou para a criança, que parecia assustada demais para desobedecê-la. 
 Num impulso, Lorena se dirigiu até a sala da coordenação. Matilde não estava lá. Seu 
sangue fervia, borbulhava. Não sabia o que fazer. Mas queria fazer. Queria. Ficou na frente 
da mesa de Matilde, baixou a calça, agachou e mijou ali mesmo. Ao acabar, virou-se e viu 
Natália. Ela observava o lento rastro que o xixi fazia no assoalho de madeira, até chegar 
ao seu sapato. Lorena não sabia como reagir. Ficaram as duas novamente em silêncio, uma 
frente à outra. O cheiro de mijo. A náusea. Natália. Lorena. Matilde. 
 Matilde chegou e não entendeu o que acontecia. Antes que pudesse começar a gritar, 
Lorena pegou Natália pelo braço, desesperada, como se aquilo fosse culpa da menina, e tran-
cou-a no banheiro. Nesse instante, a luz que cegava apareceu novamente. 
 Dentro do banheiro, Natália era Lorena, que era Natália novamente. 
 Não sei quanto tempo se passou. Mas Natália acordou no chão do banheiro de azulejos 
escuros. Olhou a janela redonda. Sentiu o cheiro. Vontade de vomitar. Ela sabia tudo o que 
tinha acontecido. Não questionou. A memória que estava há tanto tempo guardada era nova-
mente fresca. Não pensou duas vezes. Saiu daquele lugar o mais rápido que pôde. 
 Entrou no carro, passou pelos paralelepípedos, a ponte amarela, a rótula… Náuseas. 
Chegou à casa de seus pais. Porém, antes de entrar, precisou vomitar na calçada. 
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O Quarto

– Eu não vou entrar aí.
– Por quê?
– Não posso.
– Mas era seu quarto…
– Era. 
– Então…?
– Faz muito tempo que ele não é meu quarto. E faz tempo que eu não lembro das coisas que 
aconteceram aqui.
– O que aconteceu aqui?
– Coisas que eu nunca contei pra ninguém. E não quero relembrar nada disso.
– Tinha um monstro embaixo da sua cama?
– Tinha. 
– E um que saía do seu armário?
– Sim. E que entrava pela porta… 
– E o que eles faziam? Bu? 
– Eles me faziam querer nascer um menino. 
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– Eles não gostavam de menininhas assustadas?
– Esse era o problema. Eles gostavam de menininhas assustadas… 
– Eles não assustavam os meninos, então?
–	Não	sei.	Mas	definitivamente	me	assustavam.	Me	machucavam.	
– Te mordiam?
– Me mordiam… Me lambiam e me comiam também. 
– Você disse que não queria relembrar…
– Mas como não relembrar? Vindo até aqui?
– Foi você quem quis vir.
– Foi VOCÊ quem quis vir.
– Tanto faz.
– Agora tudo já voltou. Não adianta. Não adianta ir pra minha casa. A porta desse quarto foi 
aberta	novamente.	Vou	ficar	aqui	dentro	por	um	bom	tempo.	Anos.	A	vida	inteira.
– Mas até hoje você não se lembrava.
– Eu me lembro disso todos os dias. Você me lembra disso todos os dias. Mas eu consigo 
driblar todos os sentimentos, pouco a pouco…
– Mas eu te faço lembrar…
– Mas não é só você que mora aqui. 
– Eu sei. 
– Eu desenvolvi inúmeros mecanismos de defesa durante esses anos. Pra evitar isso tudo. 
Evitar você.
– Mas uma hora ou outra eu apareço novamente, não é mesmo?
– Sim. A culpa é o pior castigo.
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Laura e o Pássaro

Laura vê um pássaro preso em sua sala. Ele tenta escapar pela janela de vidro fechada. Sem 
sucesso, obviamente. A janela que estava sem tranca até uns dias atrás. Alugara a casa desse 
jeito fazia dois anos. Não precisa nem mandar arrumar, esse bairro é tranquilo, os vizinhos 
são todos amigáveis, não existe assalto. Eles falaram. Mas agora a janela tinha uma nova 
tranca. Mas o pássaro não sabe disso. Ele se joga contra a janela, como se fosse adiantar al-
guma coisa. Ele tenta, tenta, tenta… Laura permanece parada em frente à cena, observando. 
A liberdade do pássaro depende de um passo de Laura, de esticar a mão e abrir a tranca, abrir 
a	janela.	As	janelas	não	ficam	mais	abertas.	Antes	essa	ficava.	As	portas	eram	trancadas.	As	
janelas eram trancadas. Menos a da sala. O bairro é tranquilo. Ela acenava todas as noites 
antes	de	apagar	as	luzes	para	a	Dona	Jane,	a	vizinha.	As	janelas	de	suas	salas	ficavam	uma	de	
frente para a outra, uma casa em cada lado da rua. Dona Jane sorria. Laura sorria. Apagava 
a luz. Ia para a cama tranquila. Até escutar um barulho. Toc. Toc. O pássaro bate na janela. 
Depois do ocorrido, ele sabe que Laura não abrirá, portanto, continua a se debater contra a 
janela de vidro fechada. A esperança cega de tentar atravessar o vidro e voar em liberdade. 

Laura dormia. Toc. Um barulho a despertou do sono leve. Toc. Outra vez. Lá embaixo. Nada 
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mais. Silêncio. Muito silêncio. Laura estava inquieta, mas não tinha por quê. É um bairro 
seguro. Nada de ruim acontece ali. Se olhasse pela janela da sala, provavelmente o sorriso 
reconfortante de Dona Jane estaria lá. Ela queria o sorriso de Dona Jane. Três e quarenta e 
três. Dona Jane deveria estar dormindo com Seu Leopoldo. Mas quis ir até a janela da sala. 
Não chegou até a janela. Na escada, foi surpreendida pelo Cara. O Cara não queria nada lá 
de dentro. A não ser Laura. Ele a enquadrou. Uma máscara cobria seu rosto. O de Laura, o 
desespero. Os olhos do Cara, claros, não sabia se azul ou verde, ou uma mistura, eram frios, 
sem emoção. Os dela choravam. Foi levada até a janela da sala. Foi amarrada nos braços 
com a própria camisola. Na boca, sua calcinha a sufocava. As pernas, cada uma ele segura-
va. A força de suas mãos deixavam um roxo nelas. Ele era gigante. Ela era nada. Enquanto 
tudo isso acontecia, ela olhava pela janela da sala. Destrancada. Quebrada. Pra rua segura. 
Os vizinhos dormindo. Seu Inácio roncando. Dona Jane dormindo com o livro sobre o peito. 
Sobre o peito de Laura, o Cara. A máscara. Os olhos frios. Queria escapar. O que a separava 
da rua segura era a janela quebrada. A liberdade atrás do vidro... Tudo estava terminado em 
menos de vinte minutos. O enquadramento. O amarrar das mãos. Os gritos sufocados de dor. 
De medo. Os gritos sufocados de prazer. De poder. O gozo. O descanso. O temor. Nenhuma 
palavra foi trocada. O Cara foi embora pela janela, pela rua segura, enquanto todos descan-
savam em suas casas. O Cara não levou nada, além da sensação de segurança. De limpeza. 
De bem estar. 

Toc. Toc. Toda noite, Laura ouvia o mesmo som. Não dormia. Não comia. Não havia falado 
nada pra ninguém. Se sentia inútil. Suja. Não podia falar. Mandou consertar a janela. Mas 
a rua não era mais segura. Não conseguia mais sorrir para Dona Jane. Não apagava mais as 
luzes. Tentava dormir com elas acesas. Mas não dormia. Os olhos frios todas as vezes que 
fechava os seus. Aquele olhar que ela nunca veria novamente… Até aquela tarde. Na feira. A 
feira de toda quarta. O olhar frio do Cara enquanto ela pagava a alface, a rúcula e as cenouras. 
O olhar que ela reconheceria em qualquer lugar. Em qualquer um. Era o Cara. Ele a olhara 
profundamente. Ela estava paralisada. Levou um choque quando seus dedos se encostaram 
ao entregar o troco. Ela voltou a si. E com a certeza do que deveria ser feito.

Toc. Toc. Laura batia na porta. Estava calma. Então era essa a sensação que uma máscara 
e uma arma na mão te davam. O poder. Esperava com calma. O cara dormia. Toc. Toc. Ela 
sabia. Estava observando sua rotina há uma semana. Toc. Toc. O Cara apareceu na porta. 
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Mas os olhos frios não apareceram. Eles estavam em Laura. O Cara tinha olhos surpresos 
agora. Que se transformaram em terror no momento em que Laura colocara a arma em sua 
cabeça. Agora, ela era a gigante. Ele, um pássaro. O pássaro poderia bater na janela. Depois 
do ocorrido, ele sabia que Laura não abriria, portanto, continuaria a se debater contra a janela 
de vidro fechada.
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O Destino de Ingrid

(New York Movie, 1939, Edward Hopper)
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 Ele viria. Ele viria. Tinha que trazer o dinheiro. Precisava. A vida dela dependia desse 
dinheiro.	O	filme	estava	acabando.	Ele	sabia	onde	encontrá-la.	Nada	ainda.	Ali	parada,	en-
costada	na	parede	da	sala	de	cinema,	toda	a	sua	vida	passava	por	sua	cabeça.	Como	um	filme.	
Como	o	filme	que	estava	passando	naquela	tela.	Qual	era	mesmo?	Não	importava.	Ele	ainda	
não havia chegado. E o futuro dependia dele. 
 Ingrid podia estar parada no foco de luz, completamente iluminada, mas sempre estaria 
no canto. Sempre seria invisível. Os olhos sempre estariam em Vivien Leigh ou em Marlene 
Dietrich lá na frente, na tela. Nunca nela. Não importava o cabelo loiro. O corpo esguio. O 
rosto belo. Ela nunca seria Vivien Leigh ou Marlene Dietrich. Por que não? Nem ela sabia. 
Mas havia tentado, tentado, tentado… 
 Aos vinte e seis, já não tinha grandes esperanças que ia dar certo. Aos vinte e um, 
quando se mudara para a cidade grande, ainda tinha sonhos. Mandaram pintar os cabelos 
morenos de loiro. Pintou. Mandaram usar certas roupas. Usou. Mandaram fazer umas poses. 
Fez. Mandaram tirar a roupa. Tirou. E foi ganhando dinheiro assim. Hoje, não tem mais idade 
para isso. Mas os testes continuam. Todos os tipos de testes. E promessas. Quantas promes-
sas! Até agora, nenhuma realizada. Chamavam ela de “nova Marlene Dietrich”. Ele havia 
chamado.	Ele	havia	feito	promessas.	Promessas	que	não	envolviam	a	esposa	e	o	filho.	Nem	
colocar ela trabalhando em uma sala de cinema. Mas era o que ele conseguia. Por enquanto. 
Agora ele precisava conseguir o dinheiro…
 Aos vinte e seis, se conformava em falar aos pais, que permaneciam no interior, que tra-
balhava	com	cinema,	alimentando	o	sonho	deles	de	ver	a	filha	um	dia	também	na	tela	brilhante.	
Não, Ingrid não é mais garçonete, agora está bem, muito bem, até manda dinheiro pra casa! Um 
filme?	Ah,	ainda	faz	coisas	pequenas,	mas	logo,	logo…	Logo	eles	teriam	um	neto	bastardo,	isso	
sim. Isso ela não falava. Não falava como havia conseguido trabalhar no cinema. Mesmo que 
fosse como lanterninha. Não, os pais nunca saberiam. Por isso ele precisava aparecer. 
	 Nada.	Nada	de	dinheiro.	Os	últimos	minutos	do	filme.	Os	pais	na	cabeça.	O	sonho.	O	
sacrifício.	Testes,	testes,	testes.	Positivo.	O	filme	acabaria.	As	pessoas	passariam	por	Ingrid,	
a “nova Marlene Dietrich”, segundo o cara que não apareceria com o dinheiro. Ninguém no-
taria sua vergonha, seu desgosto, seu choro engolido. Ninguém notaria a agulha de crochê, a 
última esperança, que seria responsável por ela nunca mais aparecer no cinema. Nem apare-
cer na tela. Ninguém notaria. 
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A Faxina de Lara

 Seis e meia da manhã. O despertador toca. O marido acorda. Lara já estava acorda-
da. De fato, nem havia dormido. Porém, recebeu o beijo do marido na bochecha esquerda, 
fingiu-se	sonolenta,	ficou	na	cama	até	às	sete	e	meia,	quando	o	seu	despertador	finalmente	
tocou. Sentou na beirada da cama e permaneceu assim por uns três minutos, ouvindo o des-
pertador tocar. Desligou o aparelho. Nesses últimos anos, não precisava mais acordar cedo. 
Mas acordava. Não havia nada mais pra ser feito... Faxina. Hoje seria dia de faxina. 
 Não era dia da Suelen vir, mas o apartamento também não era assim tão grande. Era, 
sim, pra ela e pro marido. Não havia necessidade de três quartos. As crianças já haviam saído 
de	casa.	Não	eram	mais	crianças.	Estavam	casadas	e	já	tinham	seus	próprios	filhos.	Os	quar-
tos estavam lá para as visitas. As visitas obrigatórias. Podiam até passar o dia, as crianças 
bagunçavam	o	apartamento,	os	filhos	comiam	toda	a	refeição,	como	se	fosse	a	última,	como	
se as esposas não cozinhassem, e logo iam embora. A única coisa que permanecia era o som 
da TV ligada para abafar o silêncio entre ela e o marido. 
 Tomou um café da manhã em pé mesmo, olhando para a pia com a louça que o marido 
deixara	ainda	há	pouco.	Qual	a	dificuldade	de	lavar	essa	quantidade	de	louça?	Lara	não	en-
tendia. O marido não era capaz de lavar um copo. Nem tinha certeza se ele realmente sabia 
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abrir a torneira da cozinha. Apesar dos pequenos defeitos, ainda era o seu marido. Aceitava 
os	pequenos	defeitos.	Aceitava	também	a	falta	dos	deles,	quando	o	ele	passava	finais	de	sem-
ana fora, por causa do “trabalho”. Acabou o pedaço de bolo, tomou uma xícara de café preto 
e repousou sua louça com a do marido dentro da pia.
 Por onde começaria? Por onde Suelen começaria? Tirando o pó. Fazia tempo que não 
limpava a casa. Nem sabia o porquê. Ela tinha tempo. Mas o dia passava num segundo. O 
silêncio do apartamento a hipnotizava e, quando percebia, o marido estava abrindo a porta 
da entrada novamente. Cozinha, sala, sala de jantar, seu quarto, quarto de visitas e quarto/
escritório. Depois, cuidar do chão. Primeiro, aspirador no apartamento inteiro. Segundo, 
pano molhado. É, estava indo bem. Terceiro, quando estivesse quase seco, pano de lã. Pano 
de lã não era usado por Suelen, mas Lara lembrou do passado. O piso amadeirado do apar-
tamento lembrava sua casa de infância. Lembrava sua mãe, que cuidava tanto daquela casa 
simples, que passava o pano de lã todos os dias, para a manutenção da limpeza, ela dizia. 
Passou o pano de lã como sua mãe, que descansava no cemitério Parque da Saudade há 
quase quarenta anos. 
 Agora, o banheiro. Não. Antes do banheiro, resolveu lavar toda a louça. Duas facas, 
dois garfos, duas colheres de café, duas xícaras, dois pires e dois pratos. Dois. Tudo par. Tudo 
em dupla. Um dia ela e o marido haviam sido também uma dupla. Agora são apenas uma pes-
soa	e	outra	pessoa.	Lavou	também	a	faca	de	carne.	Afiada.	Olhou	seu	reflexo	nela.	Seu	rosto	
cansado. Não pela faxina. Mas por todos esses anos sem fazer nada. Esses anos todos sem 
importância, que passaram apenas para sugar o frescor do seu corpo, rosto e cabelos jovens. 
Secou tudo. 
 Banheiro. Limpou os dois banheiros, suíte e social, e ainda o lavabo da sala. Não poupou 
água sanitária. Deixou tudo branco como Suelen nunca havia deixado. Esfolou suas mãos de 
tanto esfregar. Esfregava com vontade, com prazer, com raiva. 
 Agora, lavar todas as roupas que estavam no cesto, lavar todas as toalhas, todos os 
panos que havia usado na limpeza… Três maquinadas de roupa! O marido já iria reclamar, a 
energia não tá barata! A máquina gasta energia por nada, as mãos fazem o mesmo trabalho, 
você tem tempo! É, tinha tempo. Esperou, esperou, esperou. Sentada na sala. TV desligada. 
Lara gostava do silêncio. Da solidão. Descansava.
	 No	fim,	ficou	satisfeita.	Observou	tudo.	Fazia	tempo	que	não	se	sentia	orgulhosa	por	
algo que havia feito. Estava orgulhosa daquela limpeza. Do apartamento. Do seu gosto por 
decoração. Da decisão que havia tomado.
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 Quatro horas. Às cinco, o marido estaria em casa. Cinco e meia, talvez. Ainda tinha 
uma hora. Não precisava ter pressa. Mas a ansiedade começava a tomar conta dela. Não podia 
voltar atrás. Não podia. Sentada no sofá, ouvindo o silêncio, observando a porta de entrada 
do apartamento, observando o céu azul pela janela, o sol das quatro entrando e esquentando 
seu corpo. Suava. Nervosa? Seu semblante estava calmo, mas se alguém entrasse por aque-
la porta… Quatro e quinze. O marido às vezes saía cedo. Poderia chegar. Esperou mais um 
pouco. Ninguém chegou. Estava na hora. A porta estava ali. Ela deveria sair, se livrar daquilo 
tudo, do apartamento. Da TV ligada sufocando o silêncio entre as duas pessoas que ali mora-
vam, que antes eram uma dupla, mas agora eram… Isso. 
 A porta estava ali. Levantou do sofá. Suas pernas estavam incertas; o rosto, decidido. 
Cambaleou	até	a	porta.	Certificou-se	de	que	estava	trancada.	Não	sabia	por	quê.	Nada	mais	
importava. O que importava era que o apartamento estava limpo. Estava orgulhosa. Que de-
cisão havia tomado! Seguiu o caminho que a levava até o sol, o céu azul, tão azul, tão calmo, 
tão quente. Seguiu o sol. Sentou na janela da sala. Sentiu a pele queimando, a brisa agradável 
do outono no seu rosto. Era hora de ir. Num pulo, fugiu pela janela do décimo quinto andar.
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Vitoria teve uma ideia

 Vitória teve uma ideia. Depois de tanto ouvir falar da fama do tal “Alexandre, o Grande” 
entre	suas	amigas,	ela	finalmente	resolveu	tentar	novamente.	Foram	anos	de	orgasmos	fingi-
dos com homens e mulheres – os homens nem chagavam perto; as mulheres, é, elas tentavam, 
uma até teve problema na mandíbula –, anos de pilhas gastas com vibradores e anos tratando 
de L.E.R. – lesão por um grande esforço repetido tantas e tantas vezes por horas… E nada. 
Já fora em médico, psicólogo, sexólogo… E nada. Sim, estava derrotada. Não pensava mais 
nisso. Estava contente com seu gato, cobertor e sofá, tomando um vinho e assistindo a um 
bom	filme	durante	as	noites.	Mas	o	Grande	Alexandre	acendera	uma	faísca	dentro	dela.	Uma	
faísca de esperança que há anos estivera apagada. 
 Jantar? Ok, jantar. Vitória queria ir direto ao assunto, mas era melhor jantar. Não queria 
que Alexandre pensasse que ela o estava usando apenas para sexo. Tudo bem, não era apenas 
para sexo.	Precisava	ter	um	bom	final.	
 Jantar foi ok. Vamos pra casa? Minha ou sua? Tanto faz. Alexandre abria o vinho, en-
quanto Vitória já abria seu vestido. Rapidinha você, hein? Haha, rapidinha você vai ver… 
Vitória estava confiando nos anos de meditação, yoga, trabalhos de concentração e muita 
disciplina que Alexandre dizia ter. Sabia que ele era aquele tipo de cara que amava um 
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desafio, então, antes de começarem de fato, soltou um “eu nunca tive um orgasmo”. Claro 
que a frase dobrara a excitação do Grande. O desafio estava aceito. 
 Uma, duas, três horas de preliminares. Mais uma, duas, três horas de Alexandre metendo, 
metendo, metendo… As costas já estavam doloridas. Vitória via em seu olhar que a dor toma-
va conta e os gemidos não eram mais de prazer. Deixa que eu vou por cima, é melhor assim. 
Uma, duas horas mais tarde e Vitória começava a sentir alguma coisa… A faísca aumentou. A 
animação, a esperança! Era hoje, tinha que ser! Ele não era chamado de “Alexandre, o Grande” 
à toa! Aguenta mais um pouco, Alexandreeee! 
 Os olhos de Alexandre estavam esbugalhados, suas veias do pescoço saltavam. Já havia 
lembrado da escalação de todos os países da Copa do Mundo desde 1930. Cinco vezes. Ele 
não podia estragar sua reputação de satisfação 100% com essa mulher. Não podia. Alexandre 
pedia pelo amor de Deus que Vitória gozasse logo. Nove horas se passaram. Em uma hora ele 
precisava sair pro trabalho. Se ele conseguisse isso, não pediria mais nada  na vida! 
 Não, não, não vai trabalhar, pelo amor de Deus, Alexandre, tô quase lá! Mais um pou-
co, mais um pouco… Alô, dona Clarice, não… Ahhhhh… Não vou poder… Trabalhar hoje… 
Ahhhh… Tô indo pro… Hospital logo, logo. 
 Vitória começou a ter pena de Alexandre. Era realmente muito esforçado. Pensou em 
fingir	 um	 orgasmo,	 mas	 ele	 não	merecia	 isso.	 Não	mesmo.	 Ela	 sabia	 que	 aquele	 seria	 o	
grande dia. Tinha que ser. Sentia que estava quase lá. Fechou os olhos e continuou cavalgan-
do. Concentra, Vitória, concentra, que tá quase! 
 Com os olhos fechados, Vitória não viu o tempo passar. Alexandre não emitia mais 
nenhum som. Nem ela. Foco! Foco! O telefone tocava e ela nem mais ouvia. As horas 
corriam e não percebia. Dois dias depois e ela finalmente chegava lá. Alexandre, quase, 
Alexandre! Vamos lá! Ahhh, ahhhh, ahhhhhh, isso, isso, ahhhhhhh…
 Vitória caiu mole em cima de Alexandre. Ela, toda suada, esfolada, com a cara vermelha; 
ele, frio, olhos esbugalhados, branco. O coração acelerado contrastando com o coração parado 
embaixo de si. Porra. Vitória olhou pros lados sem saber ao certo o que faria com o Grande 
Alexandre, que estava duro ali em sua cama. Duro. É… Grande Alexandre…
 Vitória teve uma ideia. Arrastou o corpo até o porão, onde havia um freezer. Colocou 
o Grande lá dentro. Hm… Da próxima vez será geladinho. 
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