


“Frequentemente, gosto de mulheres. Gosto
da sua informalidade. Gosto da sua totalidade.
Gosto do seu anonimato”™

Virginia Woolf

Por que eu escrevo, exclusivamente, sobre mulheres? O feminino é um assunto que, ao
longo da minha vida, sempre me fascinou. Cresci numa casa predominantemente feminina.
Meus amigos mais chegados sempre foram mulheres, assim como meus grandes idolos. Logo,
partilho meu interesse com uma das minhas grandes idolas literarias, Virginia Woolf, sobre o
que significa ser mulher e, sobretudo, o que significa ser uma escritora mulher.

Deste modo, dedico meus escritos a elas. Tenho o dever de escrever sobre mulheres.
Coloca-las como protagonistas. Falar sobre seu universo, sua mente, traumas, sexualidade.
Seu siléncio, sua vida externa e interna.

Talvez eu nunca descubra o que “ser mulher” significa. Mas, enquanto isso, continuo
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A pior tortura € precisar escrever € ndo conseguir fazé-lo.

Sento em frente a maquina de escrever. Siléncio. Nada. Ougo alguns barulhos fora
do quarto. As outras se divertem. Risadas. Nada aqui dentro. Meu impulso ¢ sair, deixar a
maquina, as folhas em branco, a cadeira estofada. Inclusive jogar a maquina pela janela.
Sinto-me aprisionada pela maquina. Pelo branco. Pelas folhas amassadas na lixeira, algumas
no chao, ja transbordadas. Risadas. Eu ndo posso me permitir. Em minha mente, a maquina
ja repousava no gramado do jardim, ao lado de Gabriela, que esta no balango. Mas, ao invés
disso, tranco o quarto e jogo a chave pela janela do segundo andar da casa. Escrevo algumas
palavras e percebo quao ridicula fora a ideia.

Preciso sair. Preciso sair tanto quanto preciso escrever. O quarto ndo tem mais ar, nao
tem mais vida. Preciso respirar para continuar. Vou até a janela. Ninguém no jardim. Nao
ouco mais risadas. Preciso escrever. Preciso sair do quarto. Saio pela janela do segundo an-
dar e escalo a casa até o térreo. Procuro a chave pela grama. Nada. Entro na sala e 14 estao
Gabriela, Helena e Camila jogando cartas, rindo. Tudo esta bem.

Preciso escrever. Mas ja ¢ tarde. Nada da chave. Hora de dormir. Como entraria no

quarto? Dormir com Camila, tudo bem. Queria dormir com Camila. Fazia tempo, desde que



Helena chegara, que isso ndo acontecia. Aquela cama, aquele cheiro, aquele corpo. Sentia
falta. Mas precisava escrever.

Durma, ndo pense mais nisso. Nao consigo. Consegue sim, vem aqui.

Eu tenho que entrar no meu quarto. Ainda pensando na escrita?! Eu s6 penso nisso. Eu
achava que vocé s6 pensava em mim, era o que havia dito uma vez. Uma vez, sim... Nada ¢
o mesmo agora. Durma. Tudo bem.

Acordo no meio da noite. Siléncio. Mais siléncio que o comum. A respiracdao de Camila
ndo esta mais em minha nuca. Ndo estava em lugar algum. Onde esta Camila? A casa vazia.
Ninguém. O siléncio ¢ sufocante. A porta do meu quarto permanece trancada. Preciso entrar.
Um, dois, trés pontapés.

Vera?!

Camila me acorda. Estou em frete a maquina de escrever. Olho a porta aberta atras de
mim. A chave na fechadura.

Vem. Nao, eu fico aqui agora, melhor. Vai escrever? Eu sinto que preciso. Por que pre-
cisa? Porque parece que a vida para se nao o faco. Boa noite, entdo. Boa noite.

Olho para a pagina escrita @ minha frente: A pior tortura € precisar escrever € nao

conseguir fazé-lo.
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“Your aunt is a very lucky woman, Angelica.
She has two lives. The life she is living, and
the book she is writing.”

Vanessa Bell, “As Horas”

Elas se encontraram pela primeira vez naquela sessdo de cinema. Leticia sorriu pra
Marta, que nao sorriu de volta. Mas ela notou que Marta a acompanhara desde entdo. Talvez
fosse timida e quisesse se aproximar. Talvez Marta notara que elas tinham um lago, uma cum-
plicidade. Leticia notara isso desde o primeiro olhar, mas nao tinha certeza do que era.

Leticia queria perguntar, e ai, gostou do filme?, mas ndo queria ser ignorada. Ndo
perguntou. Sim, muito, 6timo filme. Marta respondeu em sua cabega. Ou depois respondera
isso. Talvez ndo tivesse gostado, mas como alguém poderia ndo gostar desse filme?! Daniel
dormiu. Até roncou. Leticia cutucou. Ele acordou. Mas logo estava babando em seu ombro
novamente. No fim, puta filme chato. Leticia concordou. Nao sabia por que havia concorda-
do com Daniel. Medo. Medo de o marido descobrir. O qué? A cumplicidade que ela e Marta

comecaram a compartilhar a partir daquele momento? Nao sabia. Mas ela precisou mentir.
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Tem filme que muda a sua vida, né? E tem pessoas também. Marta acrescentou. Em
casa, ela ouvia Marta. Que voz tinha Marta? Uma voz grave, levemente rouca, que parecia
uma onda se arrastando na areia. Ela queria estar na praia agora. Marta podia acompanha-Ia,
claro. Devia. Nao queria ficar sozinha. Nao queria ficar sozinha com Daniel. Ou com Heitor.
Queria esquecer da familia. Queria apenas Marta. Por que ndo foge? Tenho obrigacdes. Mui-
tas. Quais? Marido, filho, casa, emprego. Marta ndo entendia. Dias se passavam e¢ Marta
pedia para Leticia acompanha-la na fuga. E, ela também queria fugir. Do qué? Disso tudo. E
as duas falaram ao mesmo tempo “Estou morrendo nessa cidade!”. E riram. Mas era triste. O
filme ainda ressoava...

Mais dias se passaram. Daniel ainda estava l4. Heitor ainda estava 1a. Assim como
Marta. Marta era cada vez mais frequente. Achava que Heitor percebia. Daniel ndo. Marta
se escondia pela casa. Daniel ndo percebia ou nao queria ver? De qualquer forma, Leticia ja
estava querendo que Daniel notasse alguma coisa nela. Podia ser Marta, que se foda. Ele ndo
pode descobrir. Por qué? Marta nao respondeu. Siléncio. O segredo era delas e de mais nin-
guém. Se alguém descobrisse, ndo seria mais segredo. A magia acabaria. Marta ndo precisava
dizer uma palavra, estava tudo muito claro na frente de Leticia.

Nao sabia ao certo qual era a relagdo delas. Daniel sentiria ciimes? Provavelmente nao.
Nada havia acontecido de errado. Porém, se Daniel conseguisse ver a mente de Leticia... Ele
veria muita coisa que o deixaria irritado. Deixaria, sim. Leticia o deixaria. Trocaria essa vida
por outra, por qualquer uma, contando que fosse com Marta. Marta Marta Marta Mata...

Os dias se passavam e Marta foi se calando. As visitas eram ocasionais. As conversas
ndo eram tao frequentes. Siléncio. Leticia olhava as paginas em branco. Nada. Marta olhava
o nada. O que vocé€ ta pensando? Nada. Marta queria fugir. Sozinha. Marta sentia-se aprisio-
nada por Leticia. Leticia ndo conseguia deixa-la ir, ndo podia, ndo podia! Marta, fala, Marta!
Morte. Ela queria ir.

“Eu estava pensando em matar minha personagem principal”. Leticia faz Marta rir.
O filme. Meses se passaram ¢ o filme ainda ressoa. Marta ri. Leticia ri um riso triste. Marta
entende. Anda, faz logo isso, ndo fala que mudou de ideia. Marta quer fugir, quer liberdade.
Marta, porra! Mata logo! Nao posso. Por que ndo? Vocé€ quer? Sim. Leticia ri. Ri alto. Nao
iria dar a Marta a sua vontade. Marta nao deu pra ela. Nao deu o que ela queria. As paginas
em branco ainda continuam na sua frente. O prazo. O prazo ja havia sido estendido uma duas
trés, porra, quatro vezes, tavam loucos com ela. Marta, porra, por qué?

Assim como no filme, Leticia havia mudado de ideia. Marta ndo morreria. Ela estava ai
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nas paginas escritas. Nao morreria. Também nao teria um fim. Estava fadada a uma existén-
cia eterna. Um dois trés comprimidos, quatro, cinco cartelas de remédio. Meteu tudo na boca.
Meteu um liquido pra ajudar. Agua. Porra, podia ser uma duas trés cinco sete pedras no bolso.
Num rio. Quis vomitar, mas também nao sabia se era de nervoso. Queria drama. Marta, Marta,
olha s6. Marta nao falava. Nao podia mais falar. Leticia ndo conseguia mais falar, pensar, olhar.

Ela conseguiu fugir. Marta permanecia la dentro, pelos cantos da casa, do livro.



Presnmey (o solyte o Goator

A voz da diretora ecoava na cabeca do pai: “Precisamos falar sobre a Sara”. Ele sen-
tia... Ele sabia qual seria a conversa. Meu Deus, Tania... Sera que seria melhor conversar
com a esposa antes da conversa com a diretora? T4nia iria a loucura! E, seria melhor prepara-
la. Mas ela ja deveria ter notado... Sera? Talvez ndo. Téania estava sempre tdo ocupada com
o trabalho que quando chega em casa quase nem nota os filhos. Nao nota mais nem o esposo.
O esposo dedicado, que cuida da casa, dos filhos, que deixa o jantar quente na mesa na hora
que ela chega do trabalho... Nao, ela ndo notava nada mais.

Mas deveria notar Sara. Sara era diferente das outras meninas, desde muito cedo ja era
perceptivel. Quantas vezes ele acordava durante a noite para olhar os filhos e encontrava Sara
no quarto do irmao, brincando com suas bonecas, escondida... Quantas vezes ele havia lhe
falado, com o cora¢ao na mao: “Nao, boneca ¢ brinquedo de menino! Menina precisa brincar
de carrinho, minha filha...”. Mas Sara nao ouvia. Talvez fosse influéncia do irmao. O irmao
tinha muitas bonecas e os dois sempre brincavam juntos. Talvez fosse a auséncia da mae,
que ndo brincava com ela. Uma menina precisa ter uma imagem feminina forte! Ai sobrava

pra ele, o pai. Que ndo sabia lidar muito bem com meninas. Mas sabia lidar com Sara. Sara

sempre o ajudava na cozinha, mais até que Gabriel. E, era culpa do pai. Ele ndo deveria ter



incentivado esse gosto de Sara pelas coisas masculinas.

O pai sofria. Sofria porque Sara, futuramente, iria sofrer. Ela gostava de “coisas de
menino”, ela gostava de cozinhar, de brincar de boneca... Tudo isso incentivava ela a ser
uma futura dona de casa! Onde ja se viu, uma mulher ficando em casa... Seu marido iria tra-
balhar? Claro que ndo! Quem iria sustentar sua futura familia?!

Por outro lado, o pai sabia que sua filha ndo seria feliz. Ela ja havia falado: “Quero ser
dangarina”. Como Sara amava o bal¢! Mas a escola ndo permitia que ela praticasse as aulas.
Sara chorava, pois detestava o judo. As meninas eram malvadas, riam de dela e a chamavam
de “menininho”, pois ndo sabia lutar como as outras. Realmente, ela ndo era tao agil como
uma menina deveria ser, ndo era tao forte... Mas o pai achava que, crescendo, isso iria mudar.
Ela estava passando por uma fase... Quem o dera. O gosto pela danca continua até hoje. Sara
pediu diversas vezes para a diretora permitir que fizesse aula de dancga. E tinha quase certeza
que era por isso que o havia chamado, junto com a esposa, para conversar sobre Sara. Tania
estava chegando do trabalho e ele ainda ndo sabia como contar pra esposa...

“A diretora ligou e disse que precisa conversar com a gente sobre a Sara”. Ténia es-
cutou o marido falar no momento que colocara o pé em casa. Deu um beijo no esposo, viu o
jantar quente em cima da mesa, mas nao estava mais com fome depois dessa frase. Conversar
sobre Sara... Ja imaginava o que era. Nao, ndo pode ser! Que sejam notas baixas, mau com-
portamento, mas nao... Nao o balé. A filha ja devia ter tirado isso da cabega. Nao pode ser.
Se bem que o marido incentivava essas coisas. Quantas vezes eles pegaram Sara brincando
de boneca e o Adriano nao fazia absolutamente nada! Ai depois ela que era a ruim! Mas al-
guém precisa educar essa crianca. Nao ¢ deixando a filha cozinhar que ela iria mudar. Daqui
a pouco ela ja ¢ adulta e as coisas ficam piores. Sara precisa ser mulher! Daqui a pouco, ndo
serdo apenas as colegas de aula chamando ela de “menininho”, mas sim a sociedade! Sara
precisa aprender, nem que seja através da forca, que a vida € dura e no futuro ela vai precisar
sustentar uma casa.

Nao, a culpa era dela. Nao adiantava culpar Adriano. Ela que ndo parava em casa. Ela
que, quando estava em casa, so ligava pro futebol, quando podia estar jogando com a filha. E,
precisava mudar também. Todo final de semana iria levar Sara ao campinho e as duas jogari-
am futebol! Mas capaz da menina ser tdo fracote que nem acertaria um chute na bola. O que
as outras maes iriam pensar? Nao, melhor ndo. Talvez jogar um videogame com Sara. A filha
sO jogava com o irmdo esses “jogos de menino”. Daqui a pouco Sara vai querer ser dona de
casa, meu Deus. Esse gosto por bonecas... Esses brinquedos incentivam a crianga a querer
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cuidar de bebés, cuidar da casa, ser “menininho”! Como ela deixou chegar nesse ponto? Ela
era a mae, tinha que ter autorida...

“Querida, o jantar...”, falou Adriano. Ténia engoliu em seco. Adriano abriu a boca pra
falar alguma coisa, mas a voz ndo saiu. Ao invés disso, um sorriso nervoso se formou no seu

rosto. Sara e Gabriel chegaram. A familia sentou na mesa. Nenhuma palavra foi dita.
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Q pondo do fotent

Uma janela redonda, composta de um mosaico de vidros coloridos. Vermelho, amare-
lo, azul e verde. Natélia observava, sentada no chdo, aquela forma tao familiar, porém, tdo
estranha ao mesmo tempo. Sim, conhecia aquela janela. Conhecia aquele banheiro, o azulejo
escuro, o espelho - gigantesco? Nem tanto, mas tinha a impressao do objeto causar-lhe certo
mal estar, um medo inexplicado. Tudo aquilo lhe causava um medo inexplicado. A janela. A
situacdo. Natalia ndo conseguia nem explicar o porqué de estar sentada naquele banheiro de
azulejo escuro. Como havia chegado aquele lugar?

H4 oito anos que nao visitava sua cidade natal, desde que terminara a faculdade. Ela
ndo tinha boas memoarias daquele buraco fedorento onde nascera. Tudo lhe causava enjéo. O
cheiro da cidade, as pessoas... Mas estava na hora de voltar. Ha situagdes que ndo podemos
escolher. Porém, antes mesmo de se dirigir a casa de seus pais, Natalia percebeu que pegara
outro caminho. Um caminho que ela conhecia muito bem, no fundo de sua mente, mas que
nado lhe trazia memoria alguma no momento. Ela dirigiu por uma rotatéria, que lhe causou
nausea. Passou pela ponte amarela, que continuava do mesmo estado: poderia cair a qualquer
momento. Virou a direita, pegou o caminho de paralelepipedos e estacionou na frente de uma

casa antiga. Parecia abandonada. Por que estava ali, e ndo na casa dos pais? Natalia ndo fa-
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zia ideia. Contudo, saiu do carro, pulou a pequena cerca e entrou no terreno. O cheiro... Ela
sentiu um cheiro familiar. Sua nausea aumentou. Mas ainda ndo sabia por qué.

Quando percebeu, ja estava sentada no banheiro, olhando para a janela redonda e
suas cores. Um lapso na memoria. A porta estava destrancada? Haviam arrombado a casa?!
Natalia sentiu-se muito mal, queria ir embora dali. Levantou-se para ir embora, entretanto, a
porta do banheiro estava trancada. Seu desespero comegou. A respiracdo ficou mais pesada, o
banheiro todo fechado ndo tinha mais ar suficiente para ela. Tentou abrir a janela, que estava
emperrada. Ndo obteve sucesso. Suava frio. Tinha pavor de ambientes pequenos e fechados.
Forcou a porta mais uma vez, nada. Chutava, gritava. Comecgou a chorar. Ficou de joelhos. O
espelho a amedrontava. Permaneceu impotente, chorando. Nao alcangava mais a porta, Nao
tinha forcas. O cheiro a sufocava. Se dirigiu ao vaso sanitario, a vontade de vomitar estava
insuportavel. Foi nesse momento que uma luz invadiu o banheiro. Uma luz muito forte, que
cegou Natalia por um instante. O tempo parou e mais um lapso na memoria aconteceu.

Natalia acordou novamente sentada no banheiro, abracada ao vaso sanitario. Ela havia
vomitado. Seu corpo doia. Permaneceu desse jeito por mais ou menos um minuto, quando
percebeu um barulho 14 fora. O barulho causou-lhe arrepios. Levantou-se lentamente, devido
a dor no corpo. Sua visdo ainda estava afetada por causa da luz, mas tinha a impressao de
estar com outra roupa. Mais dias se passaram? O que aconteceu antes? Puxou a descarga.
Dirigiu-se a porta, estava aflita, com medo de encontra-la trancada novamente e ter mais um
ataque de panico. Encostou na maganeta. A porta abriu. Antes de sair do banheiro e ir de en-
contro ao barulho que arrepiava sua espinha, olhou para trds, para o espelho que a amedron-
tava. Natdalia nao se reconheceu. Viu no espelho outro cabelo, outros olhos, outro rosto. E
estava gravida! Um outro ataque de panico comecgava... Porém, foi interrompido por uma
batida na porta: “Lore? T4 tudo bem? Lorena? Faz uma eternidade que vocé entrou ai...”.
Lorena? Quem era Lorena? Natalia ndo era mais e¢la mesma, mas sim essa mulher morena,
gravida, que se chamava Lorena. E ainda ndo sabia onde estava. Abriram a porta: “Lorena?
Meu Deus, vocé ta suando! Ta passando mal de novo?”, uma mulher pequena e loira falou.
Natalia ndo conseguia responder. Ficou parada, com a boca entreaberta, sem conseguir emitir
nenhum som. “Esse seu beb¢, hein, nem nasceu e ja ta dando trabalho!”, a loira falou, olhan-
do para a barriga de Natalia, ao mesmo tempo que a puxava para fora do banheiro. “Vem,
pega um ar...”. Natalia foi colocada sentada em frente a grande janela antiga de madeira. E
assim desmaiou. Ou queria ter desmaiado. Um segundo depois, ouviu uma voz chamando-lhe
a aten¢ao. Era uma mulher mais velha, com a cara fechada: “Lorena, ainda ta longe dessa
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crianga chegar. Enquanto isso, precisa cuidar das outras, nada de ficar usando essa barriga
como desculpa pra descanso!”. S6 entdo que Natalia percebeu onde estava. Percebeu o que
emitia o barulho que a arrepiava: um bando de criangas descontroladas. Estava numa creche?

Nesse momento, lembrangas que ndo eram as de Natélia invadiram sua mente. Lorena
odiava seu trabalho. Ndo suportava criangas, apesar de ja ter dois filhos e estar gravida de
mais um. Queria se separar, mas o que seria dela nessa cidade de mente tao pequena? Mae de
trés filhos e separada! Nao suportava seu marido. Havia casado porque engravidara. Agora,
trabalhava como professora em uma creche que detestava, saia do trabalho, chegava numa
casa que detestava, com um marido que detestava e com filhos... Ela amava os filhos, mas...
Nao sabia o que era esse sentimento que a invadia todos os dias quando chegava em casa.
Nao aguentava sua vida. Além de tudo, havia sua chefe, Matilde, que conseguia ser pior que
todas as criancas da creche juntas. Tudo isso lhe causava nauseas.

Natalia olhou para tras e percebeu: Tavinho, crianga hiperativa que nao parava quieta;
Gabi, um doce, porém nunca dormia; Jodo, quieto, sem amigos; Amanda, chorava por todos
os motivos; Dani, ndo podia voltar pra casa com um joelho roxo que os pais apareciam na
escola... E havia Natdlia, a pior. Natdlia? Natdlia era aquela crianca insuportavel, que nunca
queria terminar sua merenda, que impossibilitava Lorena de sair para o parquinho, inico mo-
mento que poderia pegar um ar. Ordens de Matilde: “Crianga que nao come toda a merenda
ndo pode sair pro parque. A professora deve permanecer com a crianga na sala de refeigao
até ela terminar”. E Natdlia nunca terminava. Ela chorava, era birrenta. Queria brincar, nun-
ca comer. E isso fazia Lorena ter um 6dio ainda maior dessa crianca. Era ela quem prendia
a Lorena naquela sala nauseante, cheirando a mijo e fezes, por mera birra. Do outro lado da
janela, o parque. A brisa. As arvores. O vento no rosto. O ar puro. E Lorena trancada todos
os dias com Natalia dentro da sala.

Todos esses pensamentos sufocavam Lor--Natélia. Ela ndo queria odiar a menina. Essa
crianga era ela propria. Mas, ao mesmo tempo, estava tdo distante... “Vocé ta sendo paga
pra ficar sentada tomando ar, Lorena? Joao fez xixi na cal¢a, alguém precisa limpar! Anda!”.
Matilde... Por que a propria nao poderia cuidar disso?! Levantou-se e foi até Jodo... Limpou
mijo. Limpou Jodo. Ensinou mais uma vez que deveria chamar uma das “tias” quando tivesse
com vontade de usar o banheiro. Teve vontade de vomitar. Aquele cheiro, aquelas pessoas...

Hora do almogo. Mais uma vez trancada com Natalia na sala de aula. Natalia era mais
alta que as outras criangas e tentava pular o cercadinho que ficava na porta. Lorena queria
pulé-lo tanto quanto Natédlia, mas nao podia. Seria repreendida por Matilde. Natélia fazia
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birra. O sol brilhava 14 fora. O vento. As criangas livres. A sala fedorenta. A ndusea... Lorena
precisou correr até o banheiro para vomitar. Ao retornar a sala, Natalia havia sumido.

Correu até o parquinho procurando a crianga. La estava Natalia, escondida dentro da
casa de bonecas. Ao mesmo tempo que queria castigar a crianga, também tinha vontade de
ficar no parque. Percebeu que Matilde a observava da porta da creche. Teve raiva. Um formi-
gamento tomou conta do seu corpo. Pegou Natélia pelo brago como se pegasse uma boneca e
a arrastou para dentro da sala de aula de novo. Sabia que ouviria muito de Matilde. E nao deu
outra: enquanto Natalia, na presenca da mulher mais velha, comia sua merenda lentamente,
olhando assustada, Matilde gritava com Lorena. Gritava por Lorena ter deixado a crianga
fugir. Gritava por ndo ter ido imediatamente busca-la. Gritava por Lorena ter “agredido” a
crianca. Gritava. Gritava. Gritava... Lorena nada mais ouvia. O formigamento tomava conta
do seu corpo. A nausea. O cheiro invadia suas entranhas e ela nada podia fazer.

Quando Matilde acabou, saiu para o parque. Lorena ndo sabia mais o que havia sido
dito. Apenas estava sentada diante de Natalia, que parara de comer sua merenda no mesmo
momento. As duas permaneceram se olhando por alguns minutos. Até que Lorena teve uma
ideia. “Fica aqui!”, falou para a crianga, que parecia assustada demais para desobedecé-la.

Num impulso, Lorena se dirigiu até a sala da coordenacao. Matilde ndo estava 1a. Seu
sangue fervia, borbulhava. Nao sabia o que fazer. Mas queria fazer. Queria. Ficou na frente
da mesa de Matilde, baixou a cal¢a, agachou e mijou ali mesmo. Ao acabar, virou-se ¢ viu
Natalia. Ela observava o lento rastro que o xixi fazia no assoalho de madeira, até chegar
ao seu sapato. Lorena ndo sabia como reagir. Ficaram as duas novamente em siléncio, uma
frente a outra. O cheiro de mijo. A ndusea. Natélia. Lorena. Matilde.

Matilde chegou e ndo entendeu o que acontecia. Antes que pudesse comegar a gritar,
Lorena pegou Natalia pelo brago, desesperada, como se aquilo fosse culpa da menina, e tran-
cou-a no banheiro. Nesse instante, a luz que cegava apareceu novamente.

Dentro do banheiro, Natalia era Lorena, que era Natalia novamente.

Nao sei quanto tempo se passou. Mas Natalia acordou no chao do banheiro de azulejos
escuros. Olhou a janela redonda. Sentiu o cheiro. Vontade de vomitar. Ela sabia tudo o que
tinha acontecido. Nao questionou. A memoria que estava ha tanto tempo guardada era nova-
mente fresca. Nao pensou duas vezes. Saiu daquele lugar o mais rapido que pdde.

Entrou no carro, passou pelos paralelepipedos, a ponte amarela, a rétula... Nauseas.

Chegou a casa de seus pais. Porém, antes de entrar, precisou vomitar na cal¢ada.
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— Eu ndo vou entrar ai.

— Por qué?

— Nao posso.

— Mas era seu quarto...

— Era.

— Entdo...?

— Faz muito tempo que ele ndo € meu quarto. E faz tempo que eu nao lembro das coisas que
aconteceram aqui.

— O que aconteceu aqui?

— Coisas que eu nunca contei pra ninguém. E ndo quero relembrar nada disso.
— Tinha um monstro embaixo da sua cama?

— Tinha.

— E um que saia do seu armario?

— Sim. E que entrava pela porta...

— E o que eles faziam? Bu?

— Eles me faziam querer nascer um menino.
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— Eles ndo gostavam de menininhas assustadas?

— Esse era o problema. Eles gostavam de menininhas assustadas...

— Eles ndo assustavam os meninos, entao?

— Nao sei. Mas definitivamente me assustavam. Me machucavam.

— Te mordiam?

— Me mordiam... Me lambiam e me comiam também.

— Vocé disse que nao queria relembrar...

— Mas como nao relembrar? Vindo até aqui?

— Foi vocé quem quis vir.

—Foi VOCE quem quis vir.

— Tanto faz.

— Agora tudo ja voltou. Nao adianta. Nao adianta ir pra minha casa. A porta desse quarto foi
aberta novamente. Vou ficar aqui dentro por um bom tempo. Anos. A vida inteira.

— Mas até hoje vocé ndo se lembrava.

— Eu me lembro disso todos os dias. Vocé me lembra disso todos os dias. Mas eu consigo
driblar todos os sentimentos, pouco a pouco...

— Mas eu te faco lembrar. ..

— Mas ndo ¢ s6 vocé que mora aqui.

— Eu sei.

— Eu desenvolvi inimeros mecanismos de defesa durante esses anos. Pra evitar isso tudo.
Evitar vocé.

— Mas uma hora ou outra eu apare¢o novamente, ndo ¢ mesmo?

— Sim. A culpa ¢ o pior castigo.
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[out & o Py,

Laura vé um pdassaro preso em sua sala. Ele tenta escapar pela janela de vidro fechada. Sem
sucesso, obviamente. A janela que estava sem tranca até uns dias atras. Alugara a casa desse
jeito fazia dois anos. Nao precisa nem mandar arrumar, esse bairro € tranquilo, os vizinhos
sdo todos amigaveis, nao existe assalto. Eles falaram. Mas agora a janela tinha uma nova
tranca. Mas o passaro nao sabe disso. Ele se joga contra a janela, como se fosse adiantar al-
guma coisa. Ele tenta, tenta, tenta... Laura permanece parada em frente a cena, observando.
A liberdade do passaro depende de um passo de Laura, de esticar a mao e abrir a tranca, abrir
a janela. As janelas ndo ficam mais abertas. Antes essa ficava. As portas eram trancadas. As
janelas eram trancadas. Menos a da sala. O bairro ¢ tranquilo. Ela acenava todas as noites
antes de apagar as luzes para a Dona Jane, a vizinha. As janelas de suas salas ficavam uma de
frente para a outra, uma casa em cada lado da rua. Dona Jane sorria. Laura sorria. Apagava
a luz. Ia para a cama tranquila. Até escutar um barulho. Toc. Toc. O passaro bate na janela.
Depois do ocorrido, ele sabe que Laura ndo abrird, portanto, continua a se debater contra a

janela de vidro fechada. A esperanga cega de tentar atravessar o vidro e voar em liberdade.

Laura dormia. Toc. Um barulho a despertou do sono leve. Toc. Outra vez. L4 embaixo. Nada
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mais. Siléncio. Muito siléncio. Laura estava inquieta, mas ndo tinha por qué. E um bairro
seguro. Nada de ruim acontece ali. Se olhasse pela janela da sala, provavelmente o sorriso
reconfortante de Dona Jane estaria 14. Ela queria o sorriso de Dona Jane. Trés e quarenta e
trés. Dona Jane deveria estar dormindo com Seu Leopoldo. Mas quis ir até a janela da sala.
Nao chegou até¢ a janela. Na escada, foi surpreendida pelo Cara. O Cara nao queria nada la
de dentro. A ndo ser Laura. Ele a enquadrou. Uma mascara cobria seu rosto. O de Laura, o
desespero. Os olhos do Cara, claros, ndo sabia se azul ou verde, ou uma mistura, eram frios,
sem emoc¢ao. Os dela choravam. Foi levada até a janela da sala. Foi amarrada nos bracos
com a propria camisola. Na boca, sua calcinha a sufocava. As pernas, cada uma ele segura-
va. A forca de suas maos deixavam um roxo nelas. Ele era gigante. Ela era nada. Enquanto
tudo 1sso acontecia, ela olhava pela janela da sala. Destrancada. Quebrada. Pra rua segura.
Os vizinhos dormindo. Seu Inacio roncando. Dona Jane dormindo com o livro sobre o peito.
Sobre o peito de Laura, o Cara. A mascara. Os olhos frios. Queria escapar. O que a separava
da rua segura era a janela quebrada. A liberdade atras do vidro... Tudo estava terminado em
menos de vinte minutos. O enquadramento. O amarrar das maos. Os gritos sufocados de dor.
De medo. Os gritos sufocados de prazer. De poder. O gozo. O descanso. O temor. Nenhuma
palavra foi trocada. O Cara foi embora pela janela, pela rua segura, enquanto todos descan-
savam em suas casas. O Cara nao levou nada, além da sensacdo de seguranca. De limpeza.

De bem estar.

Toc. Toc. Toda noite, Laura ouvia o mesmo som. Nao dormia. Nao comia. Nao havia falado
nada pra ninguém. Se sentia inutil. Suja. Nao podia falar. Mandou consertar a janela. Mas
a rua ndo era mais segura. Ndo conseguia mais sorrir para Dona Jane. Ndo apagava mais as
luzes. Tentava dormir com elas acesas. Mas nao dormia. Os olhos frios todas as vezes que
fechava os seus. Aquele olhar que ela nunca veria novamente... Até aquela tarde. Na feira. A
feira de toda quarta. O olhar frio do Cara enquanto ela pagava a alface, a rucula e as cenouras.
O olhar que ela reconheceria em qualquer lugar. Em qualquer um. Era o Cara. Ele a olhara
profundamente. Ela estava paralisada. Levou um choque quando seus dedos se encostaram

ao entregar o troco. Ela voltou a si. E com a certeza do que deveria ser feito.

Toc. Toc. Laura batia na porta. Estava calma. Entdo era essa a sensagdo que uma mascara
e uma arma na mao te davam. O poder. Esperava com calma. O cara dormia. Toc. Toc. Ela
sabia. Estava observando sua rotina ha uma semana. Toc. Toc. O Cara apareceu na porta.
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Mas os olhos frios ndo apareceram. Eles estavam em Laura. O Cara tinha olhos surpresos
agora. Que se transformaram em terror no momento em que Laura colocara a arma em sua
cabeca. Agora, ela era a gigante. Ele, um passaro. O passaro poderia bater na janela. Depois
do ocorrido, ele sabia que Laura ndo abriria, portanto, continuaria a se debater contra a janela

de vidro fechada.
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(New York Movie, 1939, Edward Hopper)
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Ele viria. Ele viria. Tinha que trazer o dinheiro. Precisava. A vida dela dependia desse
dinheiro. O filme estava acabando. Ele sabia onde encontra-la. Nada ainda. Ali parada, en-
costada na parede da sala de cinema, toda a sua vida passava por sua cabeca. Como um filme.
Como o filme que estava passando naquela tela. Qual era mesmo? Nao importava. Ele ainda
ndo havia chegado. E o futuro dependia dele.

Ingrid podia estar parada no foco de luz, completamente iluminada, mas sempre estaria
no canto. Sempre seria invisivel. Os olhos sempre estariam em Vivien Leigh ou em Marlene
Dietrich 14 na frente, na tela. Nunca nela. Ndao importava o cabelo loiro. O corpo esguio. O
rosto belo. Ela nunca seria Vivien Leigh ou Marlene Dietrich. Por que ndo? Nem ela sabia.
Mas havia tentado, tentado, tentado...

Aos vinte e seis, ja ndo tinha grandes esperancas que ia dar certo. Aos vinte € um,
quando se mudara para a cidade grande, ainda tinha sonhos. Mandaram pintar os cabelos
morenos de loiro. Pintou. Mandaram usar certas roupas. Usou. Mandaram fazer umas poses.
Fez. Mandaram tirar a roupa. Tirou. E fo1 ganhando dinheiro assim. Hoje, ndo tem mais idade
para isso. Mas os testes continuam. Todos os tipos de testes. E promessas. Quantas promes-
sas! Até agora, nenhuma realizada. Chamavam ela de “nova Marlene Dietrich”. Ele havia
chamado. Ele havia feito promessas. Promessas que ndo envolviam a esposa e o filho. Nem
colocar ela trabalhando em uma sala de cinema. Mas era o que ele conseguia. Por enquanto.
Agora ele precisava conseguir o dinheiro...

Aos vinte e seis, se conformava em falar aos pais, que permaneciam no interior, que tra-
balhava com cinema, alimentando o sonho deles de ver a filha um dia também na tela brilhante.
Nao, Ingrid ndo € mais gargonete, agora estd bem, muito bem, até¢ manda dinheiro pra casa! Um
filme? Ah, ainda faz coisas pequenas, mas logo, logo... Logo eles teriam um neto bastardo, isso
sim. Isso ela ndo falava. Nao falava como havia conseguido trabalhar no cinema. Mesmo que
fosse como lanterninha. Nao, os pais nunca saberiam. Por isso ele precisava aparecer.

Nada. Nada de dinheiro. Os Ultimos minutos do filme. Os pais na cabeg¢a. O sonho. O
sacrificio. Testes, testes, testes. Positivo. O filme acabaria. As pessoas passariam por Ingrid,
a “nova Marlene Dietrich”, segundo o cara que ndo apareceria com o dinheiro. Ninguém no-
taria sua vergonha, seu desgosto, seu choro engolido. Ninguém notaria a agulha de croché, a
ultima esperanca, que seria responsavel por ela nunca mais aparecer no cinema. Nem apare-

cer na tela. Ninguém notaria.
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o Fonjnew e froou

Seis e meia da manha. O despertador toca. O marido acorda. Lara ja estava acorda-
da. De fato, nem havia dormido. Porém, recebeu o beijo do marido na bochecha esquerda,
fingiu-se sonolenta, ficou na cama até as sete ¢ meia, quando o seu despertador finalmente
tocou. Sentou na beirada da cama e permaneceu assim por uns trés minutos, ouvindo o des-
pertador tocar. Desligou o aparelho. Nesses Gltimos anos, ndo precisava mais acordar cedo.
Mas acordava. Nao havia nada mais pra ser feito... Faxina. Hoje seria dia de faxina.

Nao era dia da Suelen vir, mas o apartamento também nao era assim tdo grande. Era,
sim, pra ela e pro marido. Ndo havia necessidade de trés quartos. As criangas ja haviam saido
de casa. Nao eram mais criancas. Estavam casadas e ja tinham seus proprios filhos. Os quar-
tos estavam la para as visitas. As visitas obrigatérias. Podiam até passar o dia, as criancgas
bagung¢avam o apartamento, os filhos comiam toda a refei¢cdo, como se fosse a tltima, como
se as esposas nao cozinhassem, e logo iam embora. A inica coisa que permanecia era o som
da TV ligada para abafar o siléncio entre ela e o marido.

Tomou um café da manha em pé mesmo, olhando para a pia com a louca que o marido
deixara ainda ha pouco. Qual a dificuldade de lavar essa quantidade de louga? Lara nao en-

tendia. O marido ndo era capaz de lavar um copo. Nem tinha certeza se ele realmente sabia
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abrir a torneira da cozinha. Apesar dos pequenos defeitos, ainda era o seu marido. Aceitava
os pequenos defeitos. Aceitava também a falta dos deles, quando o ele passava finais de sem-
ana fora, por causa do “trabalho”. Acabou o pedaco de bolo, tomou uma xicara de café preto
e repousou sua louca com a do marido dentro da pia.

Por onde comecgaria? Por onde Suelen comecgaria? Tirando o p6. Fazia tempo que nao
limpava a casa. Nem sabia o porqué. Ela tinha tempo. Mas o dia passava num segundo. O
siléncio do apartamento a hipnotizava e, quando percebia, o marido estava abrindo a porta
da entrada novamente. Cozinha, sala, sala de jantar, seu quarto, quarto de visitas e quarto/
escritorio. Depois, cuidar do chdo. Primeiro, aspirador no apartamento inteiro. Segundo,
pano molhado. E, estava indo bem. Terceiro, quando estivesse quase seco, pano de 14. Pano
de 12 ndo era usado por Suelen, mas Lara lembrou do passado. O piso amadeirado do apar-
tamento lembrava sua casa de infancia. Lembrava sua mae, que cuidava tanto daquela casa
simples, que passava o pano de 13 todos os dias, para a manutencdo da limpeza, ela dizia.
Passou o pano de 13 como sua mae, que descansava no cemitério Parque da Saudade ha
quase quarenta anos.

Agora, o banheiro. Nao. Antes do banheiro, resolveu lavar toda a louca. Duas facas,
dois garfos, duas colheres de caf¢, duas xicaras, dois pires e dois pratos. Dois. Tudo par. Tudo
em dupla. Um dia ela e o marido haviam sido também uma dupla. Agora sao apenas uma pes-
soa e outra pessoa. Lavou também a faca de carne. Afiada. Olhou seu reflexo nela. Seu rosto
cansado. Nao pela faxina. Mas por todos esses anos sem fazer nada. Esses anos todos sem
importancia, que passaram apenas para sugar o frescor do seu corpo, rosto e cabelos jovens.
Secou tudo.

Banheiro. Limpou os dois banheiros, suite e social, e ainda o lavabo da sala. Nao poupou
agua sanitdria. Deixou tudo branco como Suelen nunca havia deixado. Esfolou suas maos de
tanto esfregar. Esfregava com vontade, com prazer, com raiva.

Agora, lavar todas as roupas que estavam no cesto, lavar todas as toalhas, todos os
panos que havia usado na limpeza... Trés maquinadas de roupa! O marido ja iria reclamar, a
energia ndo ta barata! A maquina gasta energia por nada, as maos fazem o mesmo trabalho,
vocé tem tempo! E, tinha tempo. Esperou, esperou, esperou. Sentada na sala. TV desligada.
Lara gostava do siléncio. Da soliddao. Descansava.

No fim, ficou satisfeita. Observou tudo. Fazia tempo que nao se sentia orgulhosa por
algo que havia feito. Estava orgulhosa daquela limpeza. Do apartamento. Do seu gosto por
decoracdo. Da decisdo que havia tomado.
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Quatro horas. As cinco, o marido estaria em casa. Cinco e meia, talvez. Ainda tinha
uma hora. Nao precisava ter pressa. Mas a ansiedade comecava a tomar conta dela. Nao podia
voltar atras. Nao podia. Sentada no sofd, ouvindo o siléncio, observando a porta de entrada
do apartamento, observando o céu azul pela janela, o sol das quatro entrando e esquentando
seu corpo. Suava. Nervosa? Seu semblante estava calmo, mas se alguém entrasse por aque-
la porta... Quatro e quinze. O marido as vezes saia cedo. Poderia chegar. Esperou mais um
pouco. Ninguém chegou. Estava na hora. A porta estava ali. Ela deveria sair, se livrar daquilo
tudo, do apartamento. Da TV ligada sufocando o siléncio entre as duas pessoas que ali mora-
vam, que antes eram uma dupla, mas agora eram... Isso.

A porta estava ali. Levantou do sofad. Suas pernas estavam incertas; o rosto, decidido.
Cambaleou até a porta. Certificou-se de que estava trancada. Nao sabia por qué. Nada mais
importava. O que importava era que o apartamento estava limpo. Estava orgulhosa. Que de-
cisdo havia tomado! Seguiu o caminho que a levava até o sol, o céu azul, tdo azul, tdo calmo,
tdo quente. Seguiu o sol. Sentou na janela da sala. Sentiu a pele queimando, a brisa agradavel

do outono no seu rosto. Era hora de ir. Num pulo, fugiu pela janela do décimo quinto andar.
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Vot teve um ileis

Vitéria teve uma ideia. Depois de tanto ouvir falar da fama do tal “Alexandre, o Grande”
entre suas amigas, ela finalmente resolveu tentar novamente. Foram anos de orgasmos fingi-
dos com homens e mulheres — os homens nem chagavam perto; as mulheres, €, elas tentavam,
uma até teve problema na mandibula —, anos de pilhas gastas com vibradores e anos tratando
de L.E.R. — lesdo por um grande esforco repetido tantas e tantas vezes por horas... E nada.
Ja fora em médico, psicologo, sexologo... E nada. Sim, estava derrotada. Nao pensava mais
nisso. Estava contente com seu gato, cobertor e sofa, tomando um vinho e assistindo a um
bom filme durante as noites. Mas o Grande Alexandre acendera uma faisca dentro dela. Uma
faisca de esperanga que ha anos estivera apagada.

Jantar? Ok, jantar. Vitoria queria ir direto ao assunto, mas era melhor jantar. Nao queria
que Alexandre pensasse que ela o estava usando apenas para sexo. Tudo bem, ndo era apenas
para sexo. Precisava ter um bom final.

Jantar foi ok. Vamos pra casa? Minha ou sua? Tanto faz. Alexandre abria o vinho, en-
quanto Vitoria ja abria seu vestido. Rapidinha vocé, hein? Haha, rapidinha vocé vai ver...
Vitoria estava confiando nos anos de meditagdo, yoga, trabalhos de concentra¢dao e muita

disciplina que Alexandre dizia ter. Sabia que ele era aquele tipo de cara que amava um
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desafio, entdo, antes de comegarem de fato, soltou um “eu nunca tive um orgasmo”. Claro
que a frase dobrara a excitagdo do Grande. O desafio estava aceito.

Uma, duas, trés horas de preliminares. Mais uma, duas, trés horas de Alexandre metendo,
metendo, metendo... As costas ja estavam doloridas. Vitoria via em seu olhar que a dor toma-
va conta e os gemidos ndo eram mais de prazer. Deixa que eu vou por cima, ¢ melhor assim.
Uma, duas horas mais tarde e Vitoria comegava a sentir alguma coisa... A faisca aumentou. A
animacao, a esperanc¢a! Era hoje, tinha que ser! Ele ndo era chamado de “Alexandre, o Grande”
a toa! Aguenta mais um pouco, Alexandreeee!

Os olhos de Alexandre estavam esbugalhados, suas veias do pescogo saltavam. J4 havia
lembrado da escalacdo de todos os paises da Copa do Mundo desde 1930. Cinco vezes. Ele
ndo podia estragar sua reputagdo de satisfacao 100% com essa mulher. Nao podia. Alexandre
pedia pelo amor de Deus que Vitéria gozasse logo. Nove horas se passaram. Em uma hora ele
precisava sair pro trabalho. Se ele conseguisse isso, ndo pediria mais nada na vida!

Nao, ndo, ndo vai trabalhar, pelo amor de Deus, Alexandre, t6 quase 14! Mais um pou-
co, mais um pouco... Alo, dona Clarice, ndo... Ahhhhh... Nao vou poder... Trabalhar hoje...
Ahhhh... T6 indo pro... Hospital logo, logo.

Vitoéria comecgou a ter pena de Alexandre. Era realmente muito esforcado. Pensou em
fingir um orgasmo, mas ele ndo merecia isso. Nao mesmo. Ela sabia que aquele seria o
grande dia. Tinha que ser. Sentia que estava quase 14. Fechou os olhos e continuou cavalgan-
do. Concentra, Vitoria, concentra, que ta quase!

Com os olhos fechados, Vitéria ndo viu o tempo passar. Alexandre ndo emitia mais
nenhum som. Nem ela. Foco! Foco! O telefone tocava e ela nem mais ouvia. As horas
corriam e nao percebia. Dois dias depois e ela finalmente chegava la. Alexandre, quase,
Alexandre! Vamos 1a! Ahhh, ahhhh, ahhhhhh, isso, isso, ahhhhhhh...

Vitoria caiu mole em cima de Alexandre. Ela, toda suada, esfolada, com a cara vermelha;
ele, frio, olhos esbugalhados, branco. O coragdo acelerado contrastando com o coragao parado
embaixo de si. Porra. Vitoria olhou pros lados sem saber ao certo o que faria com o Grande
Alexandre, que estava duro ali em sua cama. Duro. E... Grande Alexandre...

Vitoria teve uma ideia. Arrastou o corpo até o pordo, onde havia um freezer. Colocou

o Grande 14 dentro. Hm... Da proxima vez sera geladinho.
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O Pdos—-Parto de Norma
By

Bruna Ramos Pavesi
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INT. CASA — QUARTO DE CRISTOPHER - NOITE

Um abajur com desenhos espaciais projeta no teto e paredes
do quarto estrelas, planetas, astronautas. NORMA (36),
gravida de seis meses, termina de ler uma histdria para
CRISTOPHER (6). Norma estd sentada na cama junto ao filho.
Ao terminar, dé& um beijo na testa de Cristopher, passa a
mao pelo seu rosto e sorri, vendo o filho ja com os

olhos fechados. Levanta e vail até a porta do guarto e sai
para o

INT. CASA - CORREDOR — NOITE

A luz do corredor estd acesa. E um cdmodo largo, decorado
com as fotos da familia. Norma fecha a porta do quarto de
Cristopher, deixando uma fresta e ainda espiando para
dentro. Anda pelo corredor, alisando sua barriga de
gravida, até que chega na porta do

INT. CASA - QUARTO DO CASAL - NOITE

No quarto grande, um abajur ligado aco lado de VICTOR (33),
seu marido, que dorme meioc sentado na cama, com um livro
caido no colo. Norma entra, coloca seu roupdo numa
poltrona que se encontra am frente a cama, tira o livro do
colo do marido e o coloca no criado-mudo, ao lado do
abajur, e aproveita para desligd-lo. Norma deita na cama
com um sorriso de satisfac¢do, passando a maoc na barriga.
Fecha os olhos. Um clardo invade o quarto, tornando a tela
branca.

INT. CASA - QUARTO DO CASAL - MANHA

Alguns meses se passam. Em off, um bebé chora. Norma
acorda na mesma posicdo. Passa a mdao na barriga e percebe
a auséncia da mesma. Ela se apoia com um brag¢o na cama e
olha pros lados. No lugar da poltrona, um berco. O guarto
também esta levemente menor.

VICTOR
(OFF, falandoc de um jeito
infantil)
Pronto, pronto, wvamos ver se a
mamae ja acordou. ..

Norma estd tdo surpresa com o gque vé& gque ndo nota Victor
entrando no guarto segurando CLARA (8 MESES), um bebé

saudavel. Ele chega com Clara ao lado de Norma, gue esté
sentanda na cama e olha para frente. O bebé ainda chora.

VICTOR
(parado ao lado da cama,
embalando o bebé)
Querida?
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Norma olha para o bebé sem acreditar. Victor entrega Clara
para Norma, que aperta os colhos, passa a mao no rosto,
olha para os lados. Passa a mao pela barriga, olha para a
Clara. Entédo olha para Victor. Ele esta com os olhos
completamente brancos. Victor sorri para a esposa, como se
estivesse tudo normal.

VICTOR
(calmamente, sorrindo)
Desculpa se te acordamos...

NORMA
(confusa, apontandoc pra
Victor)
O que é& isso?!

VICTOR
(riso nervoso)
Issc o quév

NORMA
(soltando risadas nervosas)
E como ISSO aconteceu (aponta
para Clara)?!

Victor fica sem entender a pergunta, em siléncio, olhando
confuso para a esposa. Val comegar a falar, mas Norma o
interrompe.

NORMA
Como esse bebé ta aqui?!

VICTOR
(riso nervoso)
Querida...
NORMA

(interrompendo, nervosa)
A Ultima coisa que eu me lembro é
de estar com uma barriga de seis
meses. ..

O bebé chora ainda mais alto. Nesse momento, Cristopher
entra no quarto. Ele estd com os olhos brancos iguais aos
de Victor. Ambos agem normalmente.

CRISTOPHER
(animado)
0O almogo, maméae!

Norma fica assustada, olha para Cristopher, apertandoc mais
os olhos.

NORMA
(dando longas piscadas, com
voz de choro)
O que... O gque e 1isso?!
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VICTOR
(animado)
Ah, isso mesmo, o almogo! Vamcs,
guerida... (voz infantil) Hora da

Carol e da mamde comerem...

CRISTOPHER
(puxando Norma pela mao)
Vamos, mamide, wvamos!

Norma permanece sentada na cama, olhando o filho com
desconfianca. Cristopher para de puxéd-la. Eles se olham.
Norma olha no funde dos olhos brancos.

VICTOR
(nervoso, pegando o filho
pela mao, olhando para
Norma)
Vamos, Cris, wvamos terminar de
arrumar as coisas, gue mamae Jja
val...

Victor e Cristopher saem do quarto. O choro do bebé
aumenta. Norma permanece sentada na cama com Clara. Ela
passa a mac na cabeca, sente dor. Esfrega os olhos. Olha
novamente para Clara com os olhos muito abertos. Norma
levanta da cama e sai com o bebé do quarto.

INT. CASA — CORREDOR - ALMOCO

Norma, Victor e Cristopher sentados na mesa do almogo.
Clara estd dormindc num carrinhoc de bebé ao lado de
Victor. Norma estd calada, enquanto gque o marido e o filho
conversam. Ela oberva desconfiada.

VICTOR
Cris, vocé precisa comer tudo,
pra ja ir mostrando pra Clarinha
como & que faz...

Cristopher imita um monstro e coloca a colher de comida
inteira na boca, como se devorasse uma pessoa. Victor ri.

NORMA
(com os olhos fechados)
Eu nao entendo...

CRISTOPHER
(interrompendo)
O almogco tad muito gostoso, papai.

NORMA

(apertando os olhos)
Como. ..

31



VICTOR
(interrompendo)
Mamde logo logc Jja vail voltar a
fazer almogo de novo, nao é,
mamae?

Norma fecha os olhos, abre a boca pra falar, mas nada sai.
Abre os olhos e observa Victor e Cristopher olhando
atentamente para ela.

CRISTOPHER
(com expressédo adulta)
E, mamde, a sua comida é a
melhor.

Um siléncio se instaura.

VICTOR
Pra isso acontecer, mamde precisa
tomar seu remédio... (entrega um

frasco de remédio a Norma)

NORMA
(desconfiada)
O que & isso?!

VICTOR
(complacente, falando como
se falasse com uma criancga)
Querida... Nao vamos comegar 1sso
novamente, ndo é?

NORMA
Eu preciso saber...

VICTOR
(interrompendo)
Cris, a mamae nao parece melhor?

CRISTOPHER
(com expressao adulta)
Mamde, toma o remédio.

Norma olha o carrinho de bebé. Olha pra Victor e
Cristopher. Pega frasco, abre, e finge tomar um remédio,
porém, o esconde na sua préopria mao.

VICTOR
) (comemorando como crianca)
Eéé! Mamae conseguiu!

CRISTOPHER
(com a expressao fechada,
olhando fixamente para
Norma)
o=

Norma encara Victor, levemente assustada, e engole seco.
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INT. CASA — QUARTO DO CASAL - MADRUGADA
Tela preta. Som metdlico muitc grave em QOFF.

Norma estd dormindo de barriga para cima e acorda com o
som.

VICTOR
(OFF, sussurrando)
Nao, Cristopher, nao podemos
enviar o bebé ainda...

Norma esta paralisada e com olhos desesperados. Tenta se
mexer.

CRISTOPHER
(OFF, sussurrando, falando
como adulto)
Mas, se esperarmos, tudo pode dar
errado... Norma parece ter
retomado a consciéncia.

VICTOR
(OFF, sussurrando)
Ndc, vocé sabe gque & comum
momentos de confusdo desse tipo
apdés a cirurgia...

Norma faz tanto esforgo que da sua boca sai um leve grito.
Victor e Cristopher, gue estdoc ao redor do berco de Clara,
ouvem o som. Olham-se assustados e se dirigem a cama onde
Norma estéd deitada. O quarto estd muito escuro, é possivel
apenas enxergar seus vultos e seus olhos brancos
brilhantes.

CRISTOPHER
(voz assustada)
Os olhos dela...

VICTOR
(calmo)
Estdo abertos, sim.

CRISTOPHER
(voz assustada)
Ela td consciente?

VICTOR
(uma pausa antes de falar)
Hm... Nao, nao tem como. O

dispositivo desliga o ser humano
durante a noite...

CRISTOPHER
Entdo deve ser algum espasmo?
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VICTOR
Sim, um espasmo. E comum...

Os dois se olham. O bebé comega a chorar. Eles saem do
quarto. O bebé permanece chorando e Norma continua
paralisada.

INT. CASA - QUARTO DO CASAL - MANHA
Tela preta. Som de campainha em OFF.

Norma estd sentada na cama, como se estivesse em transe.
No segundc toque da campainha, ela desperta. O bebé& comeca
a chorar. Seu rosto estad cansado, com olheiras. Passa a
mao no rosto e levanta da cama num suspiro. O quarto
parece mencr e mais escuro. O guarda-roupas esta
arranhado. Ela sai da cama se apoiando nele. Chega no
berco, pega Clara no colo e a olha nos olhos. O bebé para
de chorar. Vai embalando Clara até o

INT. CASA - CORREDOR - MANHA

O corredor estd levemente mals estreito. O marido aparece
no outro extremo do corredor, atrapalhado, com uma
lancheira infantil na mao.

VICTOR
(fechando a lancheira)
Querida, ndo precisava ter
acordado, o Cris t& pronto...

Norma nem olha para Victor. Chega na porta de entreada da
casa e abre. No guintal estd HELEN (34), acompanhada de
sua FILHA (6). Em nenhum momento seus rostos sdo visiveis.

HELEN
(animada)
Bom dia, Norma!

NORMA
(preocupada, falando baixo)
Gracas a Deus, Helen! Nac fizeram
isso com vocé também...

HELEN
(sorrindo confusa,
inclinando a cabecga)
Nao fizeram o qué-?

NORMA
(sussurrando, olhando pros
lados)
Os olhos deles, Helen! Me ajuda!
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Nesse momento, Cristopher chega correndo e da um abraco na
cintura da mae, gque nem o olha. Norma apenas olha para
Helen, com o semblante preocupado.

Helen olha confusa para Norma e com pena para Cristopher,
que se afasta e faz um bico de choro. Helen se abaixa para
falar com o menino.

HELEN

(complacente, segurando a

méc de Cristopher)
Cris, sua mae nao quis falar
assim, ela sé ta cansada por
causa da sua irmdzinha... Logo
logo ela vai melhorar.
(Levantando e falando baixo para
Norma) Querida... Melhore logo...

Victor chega com a lancheira e a entrega para Cristopher,
dando um beijo em sua testa.

VICTOR
(docemente)
Cris, a mamde precisa descansar
pra conseguir brincar com vocé de
novo. ..

Norma embala o bebé& e olha fixamente para Helen.

HELEN
(animada)
Vamos, criangas, o futebol j& ta
comecando. ..

NORMA
(com olhos desesperados,
agarrando o brago de Helen)
Helen. ..

Helen tira seu braco da mao de Norma e pega na mao de
Cristopher.

HELEN
(riso nervoso)
Bom descanso, querida.

Helen se afasta com as criangas para o carro. Eles saem e
Norma fecha a porta. Ela olha para Victor, que sai do
corredor sem falar nada. Norma permanece parada na frente
da porta fechada, embalando o bebé nervosamente.

NORMA
(para Clara)

Ninguém vai fazer nada com
vocé. ..

Norma beija a testa de Clara e continua embalando-a.
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INT. CASA — QUARTO DO CASAL - MADRUGADA
Tela preta. Som metdlico muitc grave em QOFF.

Norma acorda novamente sem conseguir movimentar o copo.
Abre os olhos e vé as sombras de Cristopher e Victor
olhando para ela, com os olhos brancos brilhantes.

CRISTOPHER
(preocupado)
Ela abriu os olhos!

) VICTOR
E normal, Cristopher..

O barulho metdlico se intensifica e um clarao invade o
ambiente, tornando a tela branca.

INT. CASA — QUARTO DO CASAL - NOITE

O guarto de casal estd escuro e menor Os criado-mudos
desapareceram. Clara chora no seu berco. Norma estéa
sentada na cama de casal, sozinha. Ela olha pro nada, com
ar de desespero. Seus olhos estdo marejados. Coloca a
cabeca entra as maos e sequra. Balanca. O choro do bebé
aumenta. Muito rapidamente, Norma se levanta, wvai ao
berco, pega Clara, que grita, sai do guarto e entra no

INT. CASA — CORREDOR - NOITE

O corredor estd muito estreitoc e escuro. Norma pega na
macaneta, quando é interrompida.

CRISTOPHER
Mamée?

Estd escurc e sé é possivel ver o vulto de Cristopher e
seus olhos brancos brilhantes. Ela permanece com o bebé
numa mac e a maganeta na cutra. Olha para Cristopher. Os
dois se encaram por um momento. Ela, tremendo, tira a mao
da maganeta, vira de costas, entra no quarto com Clara
chorando e fecha a porta. Cristopher sd entdo sai do
corredor. O choro abafado de Clara permanece.

INT. ESCOLA - SALA DE EXPOSICAO - TARDE

Norma esta numa exposicdo de trabalho das criangas.
Sentada sozinha num banco, ela olha pro nada, engquanto ha
bastante movimento ao seu redor. Nao € possivel ver os
rostos das pessocas.

CRISTOPHER

(OFF)
Maméde, vem aqui! Mamae! Mamae!...
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As outras maes cochicham.
falas se sobressaem.

VOoz D
(OFF)
...Depressao po

vQOz D
(OFF)
...Péssima mée.

v0ozZ D
(OFF)
...56 tenho pen
criangas...

Um som agudo toma conta,

desaparecerem.

INT. RESTAURANTE - NOITE
O som agudo continua em O
restaurante. Seu rosto na
copc no chao sem guerer e
nada. O marido chama o ga
possivel ver seu rosto.

INT. CASA — CORREDOR - PO

0 som agudo continua em O

Em meio a cochichos,

E MULHER I
s parto...

E MULHER II

E MULHER III

a dessas

fazendo todas as vozes

FF. Norma Jjanta com o

algumas

marido num

o tem expressao. Ela derruba um
permanece parada, olhando pro
rcom, que logo vem limpar. Nao é

R DO SOL

FF. Norma anda apoiada

no

corredor da casa, estreito e sem as fotos da familia. Ela
estd sozinha. O bebé chora em OFF e ela nada faz.

INT. ESCOLA - SALA DO DIR

O som agudo continua em O
frente da mesa do diretor
Victor fala com o diretor

ETOR - MANHA

FF. Norma e Victor sen
. Ndc é possivel ver s
, enquanto Norma perma

tados na
eu rosto.
nece

parada, sem expressao. O som agudo val diminuindo,

enquanto gradualmente aum

NORMA

(OFF)
Preciso lembrar
lembrar... Prec
Preciso lembrar

enta a voz de Norma.

... Preciso

iso lembrar...
|

INT. CASA - QUARTO DO CASAL - NOITE

O guarto estd minusculo,

apenas com espago para

a cama e O

berco. Norma estd deitada na cama com os olhos abertos.

Seu rosto expressa cansacg
piscadas.

0, estd com olheiras.
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10.

NORMA
(OFF)
Ndo durma! Nao durma! Nado durma!

Seus olhos vao se fechando e ela luta contra o sono.
Victor e Cristopher chegam no quarto e naoc notam gue Norma
estd acordada. Dirigem—-se ao berc¢o de Clara. Colocam as
midos por cima do berco e um clardo invade o quarto. Um som
em OFF metdlico, grave e ensurdecedor, comeca. Norma senta
na cama num pulo. Coloca as maos nas orelhas e solta um
grito de dor. Observa a cena assustada. Uma luz partindo
da janela foca em Clara. O bebé comeca a flutuar em
diregdo a janela. Norma corre até sua filha e a agarra.

NORMA
(girando desesperada)
Vocés nao vao levar a minha
filha!

Victor e Cristopher correm para agarra-la. O Clara chora.
Norma luta e consegue dar uma cotovelada no rosto de
Cristopher, gue comeg¢a a sangrar. Os trés gritam. O som em
OFF fica ainda mais alto. O clardo invade a tela e tudo
fica branco.

INT. CASA - QUARTO DO CASAL - MANHA

Norma esta sentada ao lado do bergo de Clara, sem
expressdo, olhando pro nada. O quarto esté& escuro, nido é
possivel ver o resto do mesmo, porém, parece ter voltado
ao normal.

VICTOR
(OFF)
O que vocé fez, Norma?!

Norma permanece na mesma posigdo.
VICTOR
(OFF)

Alé? Eu preciso de uma

ambulancia...
Um som agudo muito alto corta a fala de Victor.
No berco, ao lado de Clara, um travesseiro. O bebé estéa
roxo e nao se move. O som acaba.
INT. CASA - QUARTO DO CASAL - MANHA (MAIS TARDE)
Norma permanece no mesmo local. Os bombeiros chegam e vao
direto ao berco. A policia entra no quartc, levantam Norma

e a algemam. Seus rostos nao sao visiveis. Eles a levam
algemada pelo
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11.

INT. CASA — CORREDOR — MANHA

O corredor volta ac normal. Victor estd com as maos nos
ombros de Cristopher. Seus rostos nao sao visiveis. Eles
observam Norma e os policiais, que caminham até o

EXT. CASA - QUINTAL - MANHA

Norma é cclocada num carro de policia, que parte.
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