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APRESENTACAO

screver para mim, mais do que qualquer coisa, é colocar a
alma no papel. E tomar todo o amor, toda a angustia, toda
a felicidade ou qualquer coisa que voce esteja sentindo
e transformar em palavras que, mais que bonitas, devem ser
sinceras. A correria do dia a dia as vezes te atrapalha, as vezes

te afasta dessa atividade que ¢ escrever. Pelo menos me afastou.

E é principalmente por isso que eu agradeco profundamente a
esse semestre de Escrita Criativa.

Eu espero que, tanto quanto eu gostei de escrever, voce goste
de ler esses contos.
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1.
A ultima gota de

lembranca no fundo
de um copo de bar

ra loira, quase certeza. Podia até ser que fosse morena, mas tinha

quase certeza que era loira. Estava largada em um sofa, iluminada

pela luz negra de alguma festa maluca na casa do... De quem era a
festa mesmo? E pediu mais um copo de cerveja.

Aquele era o sexto copo. Um perigo, considerando que o sol batia na casa
das nove da manha. Perigoso e estimulante. A sensacao da lucidez chaco-
alhando seus nervos, endireitando sua visao e acordando seus neuronios.
Perigosamente estimulante... O alcool reavivando as lembrancas, que mes-
mo ele tendo jurado nao esquecer na noite passada, agora nao passavam
de um quadro opaco em sua cabeca, a luz caleidoscopica lhe ofuscando os
olhos e a risada daquela moca lhe ecoando na cabeca. Olhou em volta, mas
era cedo demais para que tivesse companhia naquele bar afastado do cen-
tro da cidade. Ninguém quer se lembrar de muita coisa as nove da manha.
Bebeu um gole. A festa era do Armandinho.

Da moca, mesmo, nada.

O relogio do bar bateu dez horas quando o barman, trocando as pernas,
colocou o braco como obstaculo débil entre ele e suas lembrancas queri-
das.

— Chega de beber, 0. Eu nao quero problema com gente sobria no meu
bar. — Pelo menos era isso que parecia dizer, nos hiatos de sua voz molen-
ga.

Ele nao respondeu; empurrou o braco e virou o resto do copo. Quando
sentia o liquido gelado lhe descendo pela garganta, lampejos de lucidez lhe
assaltavam. Mas era tudo muito breve, e ele, no desespero de reter aquilo
tudo, trancava a garganta. Era inutil, era tudo inatil, e o liquido escorria
pelo pequeno orificio da traqueia, na direcao do esquecimento. Ah, se pelo
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menos tivesse anotado o telefone!

Chegou no décimo copo ainda sem conseguir decidir qual era a cor dos
olhos dela.

Lembrou-se do tom ligeiramente rouco de sua voz, de sussurrar em seu
ouvido e mordiscar a ponta de seus labios. Lembrou-se do gosto de alcool
em sua boca, e, de vontade, sentiu os labios formigarem. Alcool, alcool...
E pensar que uma noite o levara para o mau caminho. Nunca tinha sido
dado a essas coisas; nunca tinha aprendido em casa. Divertido era melhor,
leviano era melhor. Embriagado de sinais, de sonhos, de sintomas. Nunca
de sensacoes. Nao, melhor nao sentir. Mas aquele beijo...

Aquele maldito beijo, aquele beijo desgracado. Aquele beijo que ele que-
ria lembrar.

Depois de vinte copos de discussao, chegou a conclusao de que era loira.
Mas era morena também. Queria ser loira, na verdade, mas era morena de
nascenca. Seus dois lados estavam certos, afinal, e cada um se recolheu
ao seu canto, meio emburrado. Nesse ponto da bebedeira, ele ja podia se
levantar e andar normalmente. Sem zigue-zague, sem tontura, sem nada.
Como uma pessoa anormal, daquelas corajosas que se vé nos filmes. Da-
quelas que enfrentam as adversidades em prol do amor. Nunca pensou que
chegaria a esse ponto. Lucido de amor. Comecou a andar de um lado para
o outro, as maos na cabeca. Precisava juntar as pecas e resolver aquela
loucura.

A noite chegou e trouxe um conhecido em seu socorro. Passando de
frente ao bar (o mais distante possivel da entrada, claro, como qualquer ci-
dadao de respeito faria), Clovis reconheceu, com os olhos turvos de espan-
to, o sobrinho caminhando dentro do bar. Com passos receosos, entrou no
estabelecimento com os passos cambaleantes e gritou seu melhor grito de
bébado revoltado para tentar tirar o jovem de um antro de perdicao como
aquele.

— 0000000 0, Fabricio! Que que cé ta fazendo aqui? Sua mae nao vai
gostar.

Mas ele s6 pensava nos olhos. Levantou a mao para impedir que aquelas
maos putridamente desembriagadas do estranho o tocassem. Inconsciente
retardado da porra.

Opa, pensamento subversivo.

[J— Eu nao te conheco. Sai daqui, por favor. Me deixa.

— Como nao me conhece? Eu sou seu tio! Vocé vem comigo! — puxou de-
sajeitadamente o braco do garoto, que revidou com um puxao mais firme
para o lado oposto — Que que vocé ta fazendo aqui?

— To pensando. To pensando.

Ele arregalou os olhos de um tamanho que deu do.
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—Ta o que?

— Pensando. To tentando lembrar de uma coisa.

O suposto tio, que vivia a vida facil de todo dia, a vida dos perdedores de
memoria que nao precisavam ligar no dia seguinte, afastou-se dois passos
diante da palavra lembranca. Tinha uma vaga nocao do que era, e nao pa-
recia bom. Sabia que era efeito colateral de alguma coisa. Do que que era
mesmo?

Ah, é. Dor.

Afastou-se do garoto como quem se afasta do diabo, praguejando a des-
graca da familia. O barman quis aproveitar o ensejo e fechar o bar, mas
Fabricio o amarrou na cadeira e abriu uma garrafa de uisque. Quem sabe a
bebida mais forte nao ajudasse?

No vigésimo primeiro, lembrou que os olhos eram castanhos

No vigésimo quinto, da marca de nascenca na pontinha da orelha

No vigésimo oitavo, lembrou do perfume doce.

No trigésimo primeiro, teve certeza dos primeiros nameros do telefone.
Nove seis nove dois...

Trigésimo quinto: seu nome lembrava um sabor de pizza (por incrivel
que pareca)

No trigésimo sexto, hesitou entre os tltimos niimeros. Seria oito nove
sete zero? Nao, nao. Mas algo assim.

No trigésimo sétimo, caiu desmaiado sem conseguir lembrar o nome.

sksksk

Ninguém sabe quantos dias passou no bar. Depois de imobilizar o bar-
man e esvaziar todo o estoque de bebida, morreu as onze horas de um dia
qualquer, podre de ltcido, jogado na calcada e com uma imagem fixa na
cabeca. Ninguém o reconheceu, sordidamente sobrio largado no meio-fio.
Foi enterrado como indigente, no cemitério mais proximo do bar, onde um
padre cantou-lhe versos bébados e o coveiro lhe chorou lagrimas embria-
gadas.

Dizem as mas linguas que morreu sorrindo.
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Porte de Ame

relogio marcava exatamente dez e trinta e sete da noite quando Bri-

gitte ouviu o grito pela primeira vez. Deixou de lado os pacotes da

mudanca, que tentava por em ordem desde que chegara a sua nova
casa, algumas horas antes, e correu para ver se ainda conseguia captar os
restos de qualquer coisa que estivesse acontecendo. O grito parecia vir do
parque, um amontoado assustador de arvores que ninguém visitava, mas
as imobilidrias insistiam em colocar como atrativo para o aluguel do prédio
baixo e gasto que era o Edificio Porte de me.

Brigitte passou alguns minutos na janela, recuperando o folego e espe-
rando que algo mais acontecesse. Nao ouviu nada além de um choro baixo,
nervoso, persistente. Um choro sufocado. Seria por dor? O que teria aconte-
cido? Conturbada, a mulher se deitou no sofa. O peso das horas de mudanca
lhe veio as pernas e ela dormiu ali mesmo, com as luzes acesas e o martelar
do coracao silenciando o som das cigarras la fora.

Quando despertou no outro dia, o sol ja ia alto. Atravessou em poucos
passos o apartamento que agora era pequeno demais (ou grande demais
para alguem solitario como ela?). Foi até a janela e examinou a rua. Esque-
ceu-se de que agora estava ilhada, isolada, afastada do resto do mundo. Ali
havia o prédio, o bosque e nada mais. Aquela era a vida que escolhera para
si. Ou que seu medo escolhera para ela.

Esticou o pescoco para cumprimentar o vizinho do lado, um velho mais
enrugado do que parecia humanamente possivel, com uma protuberancia
encarocada brotando do peito. Tentando nao fazer ligacoes precipitadas en-



tre o cancro e o cigarro, ofereceu um sorriso amistoso e um bom dia antes
de se apresentar formalmente. O velho ouviu suas palavras completamen-
te imovel, e ainda completamente imodvel respondeu ao cumprimento com
uma baforada de aneis de fumaca. Ele fez como se a conhecesse, e dispensou
a apresentacao com um aceno de mao estatico. Ela se lamentou pelo fato de
ter parado de fumar.

Se estivesse morta, pelo menos nao estaria ali sozinha. Abandonada. Pelo
marido e pelo filho, as tinicas coisas que ela tinha na vida. Ele dizia que me
amava, pensou enquanto se esticava com a desculpa de cumprimentar mais
vizinhos. Queria mesmo era procurar o dono daquele grito estranhamente
familiar. E aquele choro, meu Deus, aquele choro. Lembrava até o...

A noite, o grito aconteceu de novo. Intenso, desesperado, apaixonado. E
ela correu para a janela de novo. O que seria? Um potencial suicida? Um
maniaco? Um assassino? O que quer que fosse ela queria saber. Queria ver,
queria ouvir mais. Aquela dor, aquele desespero. Quis correr, saltar da jane-
la, despencar porta afora e escada abaixo em direcao ao parque. Mas a noite
era nebulosa demais, o parque assustador demais, e a porta nao se abria. Ela
estava confinada ali, e tinha consciéncia daquilo, mesmo sem saber por queé.
Decepcionada, correu até a janela. Nada além do choro, nervoso, dolorido,
abafado. De novo.

Do lado de fora, s6 o velho nojento dos anéis de fumaca e, para abafar ain-
damais o choro, a puta da vizinha, que gemia tao ou mais alto do que o grito.
Ela quis perguntar se haviam ouvido, se sabiam o que era, o que devia fazer
e se também estavam presos ali, mas sabia que eles nao saberiam responder.
E que eles nao poderiam responder. A verdade era que, naquele buraco, so
os pensamentos dela falavam.

Os dias foram se passando e os gritos foram ficando mais frequentes. Mais
intensos. Eles vieram caminhando pelo bosque até o pé do seu ouvido. Agora
o choro parecia ainda mais dolorido e o urro mais apaixonado. Um grito de
desisténcia, mas um grito de amor, tinha certeza. O que seria? Um assas-
sinato? Sim, um assassinato, ela sabia. Um sufocamento. Ela sabia. S6 nao
sabia por qué. A tinica coisa de que tinha consciéncia era que, aquela pessoa
havia feito aquilo s6 porque nao podia cuidar do outro. Porque era sozinha,
porque fora abandonada, porque tudo aquilo era dificil demais. A cada grito,
a cada urro que remexia seu passado, ela tinha mais certeza. Nao podia estar
errada.

O velho soltava anéis de fumaca como se concordasse. A rameira gemia.
E Brigitte pensou: eu devia ter gemido mais. Ser fiel para qué? Para acabar
aqui? Abandonada?

Averdade ¢ que ela queria ser cada um dos cantos do edificio. Queria ser
uma puta como a do 302, queria se deixar devorar pelo vicio como o do 304,

queria ter tido mais filhos como o do 201, queria ser estudada como o do
206. Queria poder sair livremente, como o do 301. Nao podia. Estava presa
ali, e nem ela sabia ao certo como. Presa aquele apartamento minuasculo,
aquela vida solitaria que s6 um criminoso mereceria, aquela mudanca que
nao terminava nunca. Ela estava presa aquele grito, aquele urro de dor que a
fascinava e deixava sem ar todo dia as dez e trinta e sete da noite. Aquela dor,
aquele urro de quem desiste, de quem nao aguenta mais: por que ele nao
para de chorar? Aquele grito que chama por um amor ausente: se vocé es-
tivesse aqui entenderia meus motivos. Eu queria muito, muito, muito, mas
nao queria que fosse assim. Ele chora demais, ele sofre demais nas minhas
maos. Ele nao se acalma nos meus bracos. Aquele grito de talvez eu nao te-
nha nascido paraisso. Ela conhecia aquela dor, aquele abandono.

Parecia muito o dela.

Entao ela comecou a perceber que quem gritava todo dia as dez e trinta
e sete era ela. Que aquele choro era dela. Que aquela dor que a tirava o ar
era dela. Que o vizinho era ela. Carcomido pela doenca que ela queria ter
tido antes de cometer aquela atrocidade. Que a vizinha promiscua (ou se-
ria melhor livre?) era ela, ela em seu esplendor, ela se tivesse seguido seus
impulsos. E sair era o que ela queria fazer, e ter trinta filhos era o que ela
queria, e morrer sozinha com vinte gatos era o que ela mais temia. Todo
mundo temia. Mas aquela era ela. A vida dela e as escolhas dela. Ilhada do
resto do mundo no maldito aglomerado de todos os seus erros. Atordoada,
ela se afastou da janela. Tropecou nas caixas.... como aquela mudanca nunca
acabava! Sentou-se no sofa e colocou a cabeca entre as maos. Sua voz agora
era clara, ali, ao pé do ouvido. Ela sussurrava para si mesma. Como tivera
coragem de fazer aquilo? Por que foi? Por atencao? Por desespero? Nao, nao
por atencao, ela nio era assim. SO que as coisas ficaram dificeis demais. Ele
nao estava perto. Seus pais nao estavam perto. Ela estava sozinha. Sozinha.
Atordoada com o volume dos proprios pensamentos, deixou-se cair no sofa
e apagou.

Acordou em uma maca, cercada de médicos de olhos arregalados. Onde
estava? Tentou se mexer, mas haviam esquecido de fazer duas mangas para
aquela camisa. Que camisa engracada, aquela! Ela olhou além e viu a seringa
que o médico segurava. Como fora parar ali? Quem a tirara do Porte de me?
Quem a tirara de dentro de si mesma? Quem a tirara de perto dele, meu
bebé, meu amor? Os gritos, os grilos, ela suplicou, as maos atadas implo-
rando. E o tolo médico garantiu que aquilo ia fazer os gritos pararem. Ela se
contorceu. Nao queria que parassem. Nao queria sair do Porte de me. Nao
queria fugir. Queria voltar. Voltar e arrumar toda aquela mobilia.
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Piores vingancas,

melhores amigos

oje ¢ o dia da desforra. Ah, se é. Hoje eu pego aquele desgracado e

como vivo. Nao, melhor, mastigo e cuspo fora. Nao vale meu ape-

tite. E pensar que eu ja chamei esse filho da puta de amigo. Meu
{inico amigo. E, vai ver foi amizade mesmo. Nao quis me repartir com nin-
guém, nem com a gostosa do 312. E pensar no futuro que eu poderia ter ao
lado dela... Uns minutinhos de futuro, que fosse... Droga. Desgracado.

Ah, mas hoje ele vai ver. Ele nao devia ter me deixado em casa. Comete
uma atrocidade dessas e me deixa aqui, sozinho. E pedir para sofrer. Qua-
se como enfiar a pontinha do pé no inferno so para sentir o calorzinho. O
fato é: hoje tem.

Mas por onde é que eu comeco? Talvez aqui mesmo, né? Na cozinha.
Onde ele costuma me deixar quase escondido quando aquela horrorosa
que ele chama de namorada vem visitar. E, vou comecar por aqui mesmo.
Por esse lixo bem fedido que ele nao coloca para fora ha quinze dias. Bem
que ele tentou me pedir para colocar para ele, mas eu me finjo de surdo
e vou fazer outra coisa. Eu nao sou obrigado. Ele é que me respeite que
eu nao nasci para ser empregado. Eu tenho pedigree. Minha mae sempre
me dizia. Entao eu vou pegar esse lixo, tirar esse saco para fora e espalhar
bem aqui. Ele ndo queria que tirasse o lixo? Pois bem, 10 tirando. Do mes-
mo jeito que eu to tirando ele da minha vida.

Uma caixa de suco de manga em conserva, um pao mofado, uns peda-
cos de salame verde e as peles do frango assado que ele nao quis comer
— e nem me dar — porque “fazia mal para a satide”. E demais, né? Querer
controlar a minha vida. Ele ja estraga a dele, agora vem querer estragar



a minha. Daqui uns dias eu to que nem esse presunto aqui. Estragado.
Mofado. Largado no canto. Porque, né? Sem um pedaco eu ja to.

Espalhei tudo pelo chao da cozinha e procurei por alguma coisa
boa o suficiente para ilustrar o rastro do meu 6dio (ndo sem antes expe-
rimentar um pouquinho de tudo, porque né, a gente nao é de ferro). Uma
laranja podre com um resto de suco esverdeado? Nao. Ossinhos de frango
de quinze dias atras? Nao. Leite de soja perdido ha, pelo menos, seis me-
ses? Maravilha. Eu troco meu olfato pela desgraca desse homem.

Entao eu me sacudi todo em volta da cozinha. Fiz a volta olimpica
esparramando a caixa por todo lado. Dei um salto para cima da cadeira da
mesa de jantar e esparramei o resto por la. Aproveitei e derrubei os copos
que estavam la em cima. Sempre muito descuidado, ele. Em vez de guar-
dar os copos no lugar certo... Bom, se fodeu. Se estivesse no armario, eu
nao teria derrubado.

Se ele nao tivesse me mutilado, eu estaria tranquilo dormindo no
canto do sofa.

Mas nao foi assim, né? Entao vamos parar de chorar e comecar a
nos concentrar no essencial. Leite, leite, leite. Nao, acabou. Suco de man-
ga, entao. Ah, e esse resto de sorvete também serve. Eu poderia deixar o
fogo ligado e colocar fogo na casa de uma vez, mas eu acho que morrer
junto nao vale a pena. Nao quero dar o gosto para o desgracado. Nem
segurou a minha pata, cara. Nem segurou a minha pata.

No meio do caminho, comecei a pensar nas coisas que poderiam me
acontecer quando ele chegasse em casa, e por um segundo, eu sou obri-
gado a dizer que gelei. Eram tantas possibilidades! Rua, abrigo, prisao,
ou, em ultimo caso, se ele fosse muito muito muito cruel, me levar para
aquele lugar horrivel e arrancar outra parte de mim. Uma orelha, sei la.
Os dentes todos, um por um. Um pedaco do nariz, que nem naquele filme
horroroso que aquele babaca do amigo dele, o Armandinho, adora assistir
quando Telecine esta aberto. Sempre as mesmas luzes, 0s mesmos meni-
nos berrando, sempre o mesmo filme. E sempre os dois idiotas 14, co-
mendo pipoca — e, ¢ claro, nunca me oferecendo — e me esfregando com
o pé achando que é carinho que preste. Deus, s6 agora eu vejo o quanto
fui maltratado a vida inteira. Chutado que nem um vira-lata asqueroso
(sou racista sim. Em um momento de dor, a gente precisa se expor como
¢), desprezado e depois violado assim, sem mais nem menos. Eu nao me-
recia isso.

Fui cambaleando um pouco atordoado até o banheiro, procu-
rar mais coisas para quebrar. Passei no caminho pelo corredor e dei um
esharrao no aparador. O vaso de vidro quebrou e espalhou as flores no
chao. Bem feito. Olhei para a agua do vaso e resolvi dar uma colorida no

ambiente. Levantei as pernas ali mesmo. Corredor: check.

Cheguei no banheiro e puxei a toalha do cabide da porta. Fio
egipcio, o filho da puta disse para a namorada quando foi levar ela para o
banheiro. So se for egipcia de velha, meu filho, porque eu vi isso sair da-
quele armario da casinha dos fundos da sua mae quando vocé se mudou
para ca. Alias, quem ¢ que vem morar sozinho so aos 35?2 Francamente,
né? E ainda me traz junto para provar que ¢ responsavel. Vai arrumar uma
planta, filho da puta. Um bonsai.

Rolei por cima da toalha, pisei, mordi e arranhei para puxar todos os
fios, egipcios ou ndo. Ficou até bonitinha assim, manchadinha de mar-
rom. Era branquinha demais. Tentei puxar a pasta de dente para baixo da
pia e espalhar por cima da toalha, mas nao deu. Entao desenrolei todo o
papel higiénico. Mais xixi por cima. Tomei uns goles de agua do vaso sani-
tario para repor um pouco do meu estoque. Afinal, ainda faltava a sala.

Ai, meu Deus, o desgracado nao deu descarga direito. Ugh, que nojo. Eu
acho que eu vou vomitar. O que ¢ bom, porque eu posso correr para a sala
e vomitar no tapete persa dele. “Persa”, né, vamos combinar. A vida toda
desse cara ¢ uma mentira. Inclusive os momentos em que ele me abraca-
va e dizia que eu era o amigao dele.

Amigao da onca.

Fui correndo e derrapei pelo piso de madeira em direcao ao tapete. SO
depois de me aliviar ali, no centro da sala, ¢ que lembrei que o pos-ope-
ratorio nao me permitia esse tipo excesso. O médico foi bem claro: se eu
nao quisesse voltar para la, tinha que me cuidar. Eu ja ndo era moleque
mais, tinha consciéncia. Ah, mas Deus sabe que eu ainda tinha muito a
aproveitar. Muito a fazer. Mas agora, ja era. Tudo perdido. Tudo por conta
de uma voltinha inocente no parque.

Vendido pelo balancar de um frisbee. Que baixeza, meu pai, que bai-
xeza. Se a minha honrada maezinha ainda estivesse viva, era capaz de
cair morta de tristeza. Meu pai, entao, nem se fala. Com aquele vozeirao
e aquela cabeleira loira toda descendo pelo rosto. Eu nem voltaria para
casa. Voceé talouco.

O vomito no tapete ¢ um bom comeco, mas eu acho que eu posso dar
uma de gato e arranhar esse sofa também. E arregacar essas almofadas
de bichinho que a namorada dele deu para ele. Na verdade, eu to fazendo
¢ um favor, se vocé for pensar. O mulher brega, viu? Senti minha barriga
revirar pelos restos de lixo da cozinha.

Opa, hora do toque final.

Eu caminhei até o quarto, pé depois de pé, contando os passos. Triun-
fante. Sentindo o dltimo prato da vinganca se formando magnanimo nos
meus intestinos. Eu segui pelo corredor interminavel. Torci o nariz para o



cheiro de podre da cozinha. Passei pelo banheiro e pelas toalhas esfarra-
padas. E cheguei. Cheguei a ultima porta, ao ultimo paraiso da vinganca.
O quarto.

Saltei direto para a cama. A cama proibida. Senti a textura maravilhosa
do lencol de seda. Rolei sobre ele como um deus, porque eu sei que o des-
gracado espirra que nem um condenado quando os pelos ficam presos no
lencol. Como se eu fosse sujo. Limpei meus pés sujos dos detritos de meu
0dio na colcha da cama. Ficou manchado de verde, bem feito. Ele odeia
verde. Rolei mais um pouco e observei meu proprio prazer no espelho
de centro. Derrubei o abajur da mesinha de cabeceira, espalhei as folhas
do livro, sacudi o travesseiro ao meu bel-prazer. Ai, como é bom. Como
¢ bom acabar com a vida desse homem. Todos esses anos me reprimin-
do. Ah, aquele homem da série do Armandinho estava tao tao errado. A
vinganca ¢ sim, plena. Armandinho, Armandinho. Sempre vendo as coisas
erradas. Tolo homem.

Tolo ¢ uma coisa que eu nao sou mais. Nunca mais. Ficar deitando no
chao para agradar os outros. Nunca mais. Entao eu me preparei. Eu me
preparei. Eu fechei os meus olhos e me concentrei. No maior presente
que eu poderia dar para alguém que odeio. Contei um, dois, trés. E foi.
Foi.

Dei alguns passos para tras para contemplar a minha obra. Arte. Sim-
plesmente arte. Uma obra-prima. Uma Torre Eiffel. Sem palavras para
descrever essa maravilha. Tinha até aquela pontinha de acabamento. Que
nem aqueles mini bolinhos coloridos que a vaca da namorada dele nun-
ca me oferecia. Grossa. Vem na minha casa e nao me oferece os tributos.
Quem ela acha que é? Mas isso nao importava agora. SO importava a
magnificéncia do meu presente ali, no centro da cama. A plenitude um
ser s0 alcanca depois de produzir uma obra-prima como aquela. Dava até
vontade de dar uma mordidinha... Mas nao. Vou guardar para ele. O filho
da puta. O que eu posso fazer ¢ me deitar aqui do ladinho e esperar por
ele aqui.

Opa, opa. Barulho na porta.

Corri para a sala como sempre faco. Vamos fingir uma rotina para ele
achar que eu sou trouxa e se surpreender mais um pouquinho.

— E ai, carinha? Como é que vocé ta?

Agachou, me abracou e acariciou minha orelha bem daquele ladinho
que coca. Hmmm, que bom, meu Deus. Ai, para que desse jeito eu nao
aguento, cara. Nao tem odio que resista.

— Ah, amigao, vocé vomitou no tapete? E comeu as almofadas? Porra,

a Sandra vai me matar. Mas tudo bem, eram feias mesmo. Favor que vocé
me fez. — Soltou aquela risada boa que eu adorava. E a coceirinha na ore-

lha continuava. Mas nao, eu nao vou virar a barriga para cima. Nao vou me
subjugar a esse doente — Vocé deve ta nervoso por causa da cirurgia, né?
Nao fica nao, cara. Vai ficar tudo bem. Voceé vai ter uma vida mais longa,
mais saudavel e mais tranquila. O veterinario garantiu.

Mais longa, mais saudavel e mais tranquila para qué? Para ficar sem ver
a minha alma gémea no 302? Eu nao quero viver nem mais um segundo.

— Olha s0, para vocé nao ficar triste, eu comprei aquele biscoito que
voce gosta. Um saco deles, na verdade. Pode ficar com trés. — Jogou no
chao e eu comi mais que rapido. Antes que ele percebesse alguma coisa
e retirasse a oferta — Porra, ta um cheiro ruim aqui dentro, né? Preciso
colocar o lixo para fora. Que preguica da porra. Olha, Boris, eu ainda vou
conseguir te treinar para levar esse lixo para mim. Que nem cachorro de
filme leva jornal.

Ah, ta. Vai vendo, vai vendo. Ele se levantou para ir até a cozinha, en-
quanto eu subia calmamente no meu canto do sofa — obviamente, o tnico
canto intocado da casa — para dormir o sono dos justos.

Aproveitei aqueles trés biscoitos como nunca. Afinal, vai demorar um
pouco para receber outro mimo desses. Eu tive ¢ muita sorte. Se eu fosse
ele, teria dado uma olhadinha na surpresa que deixei la no quarto antes
de me dar esse biscoito.



4.

Caixinha
de siléncio

e eu for contar essa historia sem chorar, vai ter que ser em conto de

fadas. Primeiro porque contos de fadas deixam tudo menos triste.

Depois porque eu sempre quis ser personagem de historia assim. O
problema ¢ que talvez vocé nao acredite em mim, mas vamos la. Nao te
culpo. Parece coisa do outro mundo mesmo. Para vocés verem até onde a
imbecilidade humana vai. Enfim, vamos comecar.

Era uma vez uma cidade nos anos 80. As pessoas acordavam cantando,
passavam as tardes ouvindo musica e as noites dancando. A cidade se ali-
mentava de musica, vivia a musica, nao existia sem a musica. Nao existia
dia ruim ali. Todo mundo bem, todo mundo contente.

Menos o desgracado do Alfredo, que tinha a voz feia e nao sabia dancar.

Até al também nenhum problema: era s6 deixar o mau humor do Alfredo
parala e pronto. A gente saia para dancar, a gente fazia roda de violao no
ponto da tia Beré, a gente fazia luau de madrugada. Tudo as mil maravilhas.
Se o pobre do Alfredo tinha a auto-estima baixa e nao queria participar,
problema dele. SO virou nosso problema quando o burguesinho se tornou
filho do prefeito. Al ferrou. Ai ele deu a volta por cima. Ele sambou na nossa
cara. Nao, ele nao aprendeu a sambar. Ele nao dancou nadinha. Mas a gente
dancou.

Se o Alfredo nao suportava a musica — e, mais importante, a muasica nao
suportava o Alfredo —, o jeito que ele encontrou foi um so: acabando com
arival. Todo mundo teve de entregar os vinis. Os toca-discos podiam ficar,
presente do desgracado pra gente encostar como encostava ele no colégio.



Depois foram embora os instrumentos musicais, e ai, como vocé deve ima-
ginar, foi o fim da roda de violao, do luau e dos showzinhos particulares
que a gente promovia para ajudar os amigos com os pretendentes. Por ul-
timo, fecharam as discotecas. Assim, pa pum. Uma faixa amarela na porta,
uns cones pra isolar a casa dos desesperados e ¢ isso ai. Sem cantar de
manha, sem ouvir musica a tarde, sem dancar a noite. Al a gente comecou
a cantar sem instrumento mesmo, e dancar sem ritmo. O que que virou? O
desgracado criou uma lei para impedir. Multa. Que nem de Fusca, saca? E
os pais da gente nao querem saber de ver ninguém na cadeia, entio proibiu
cantar e dancar também. As vezes, a gente esquece e solta uma nota mu-
sical. Uma notinha s6, uma s6. Vocé pensa que nao tem problema, mas o
Alfredo cansou de lidar com transgressores. Boatos que ele vai mandar pra
cadeia agora quem inventar essas coisas de musica na frente dele.

Resultado: a Donna Summer ali, jogada num canto, acolchoada com
os paetés que me faziam arrasar toda sexta-feira na boate dos Nogueira.
Guardei a capa do disco s6 pra lembrar da injustica. Mas isso nao vai ficar
barato nao. Eu vou recuperar minha musica. A nossa musica.

Montamos um quartel general para resolver esse problema. E na casa do
Ricardo, que mora sozinho desde os 13 e trabalha no acougue da dona Ma-
ria. Eu digo que ele mora sozinho nao é porque eu queira fazer indecéncia
nao, ¢ porque precisa mesmo. Nao queremos envolver pessoas inocentes
nessa historia. As multas s6 sobem. E ir em cana ninguém quer, né?

Entao vamos eu, o Matheus e a Raquel até a casa do Ricardo. Pulamos a
gradinha do portiao e empurramos a porta aberta. Ele devia ter mais cui-
dado com a porta, visto que nossa organizacao ¢ altamente secreta, mas eu
acho melhor assim. A campainha da casa dele vive dando defeito mesmo.

Entramos na sala imersa em escuridao; meus olhos, encharcados da luz
amarela que o sol derramava na calcada as duas da tarde, demoraram a se
acostumar com o breu do quarto mofado do Rick. Ele estava 1a no fundo,
iluminado por um abajur rasgado, mexendo com as suas ferramentas. Nem
tinha ido trabalhar no acougue aquele dia, fingira pra dona Maria que esta-
va doente. Ela, boa velha, acreditou.

Corri os olhos pelas paredes cheias de posteres dos Menudos e os de-
dos pela mesa empoeirada. Catei uns binoculos antigos, pré-proibicao, e
lacrimejei a0 me ver nos paetés. Com aquele sorriso no rosto, eu so podia
estar dancando Donna Summer. Limpei os olhos marejados, fiz cara de
guerreira e me aproximei do Ricardo, que, imovel como se fizesse parte da
decoracao da casa, havia se coberto de p6 também.

Ele estava com uma caixinha na mao, e enrolava uma fita preta com uma
caneta dentro das bolinhas dessa caixa. Era uma fita de musica, ele disse,
em segredo. Havia conseguido salva-la, porque era nova e os comparsas do

Alfredo nao conheciam essas tecnologias. Eu também nao conhecia, mas
balancei a cabeca como se soubesse. O Ricardo devia era ser cientista, viu.
SO ele para saber essas coisas.

A fita era do Michael Jackson e fora desenrolada para evitar quaisquer
suspeitas. Agora, enrolada ali, ela estava pronta para o combate mais uma
vez: mas nao dava para colocar para tocar, porque nem o Ricardo nem nin-
guém na cidade tinha um som que funcionasse. Perguntei para ele o que
ele tava pensando em fazer:

— Nao sei. Queria fazer uma caixinha, tipo um sonzinho que coubesse
no bolso. Mais discreto, sabe? Mas dai nao sei como fazer. Do mesmo jeito,
nao da para ouvir a musica. Nem baixinho. Vocé tem alguma ideia?

Mas eu nunca tinha sido muito boa com essas coisas de criatividade,
entao me sentei no sofa-cama do Ricardo e peguei a caixinha forrada de
veludo em cima da mesinha de centro. Em meio ao caos, 14 estava ela. Gi-
rando, girando, girando. Sozinha. A bailarina de bracos perfeitamente ar-
queados. A bailarina de pernas trincadas. Faltava um sapatinho, percebi,
enquanto ela ia graciosamente completando sua primeira volta. Talvez o
Armandinho, aquela peste que era cria da irma do Rick, tivesse puxado
com forca demais. Em algum ponto do caminho, um pedrinhalhe bloqueou
o movimento. Mas ela foi, obstinada, sem musica, sem nada, a bailarina
da caixinha de siléncio. Tinha sido quebrada para evitar qualquer multa.
Nao ¢ como se 0 acougue pagasse muito bem. Indo com toda a forca de seu
motorzinho, a bailarina ia, obstinada em vencer os obstaculos. Empurrei
gentilmente o corpo e ela completou a volta. Comecou outro looping. In-
terminavel como o tédio daqueles dias.

Fechei a caixinha e coloquei a bailarina para descansar. Coitada, dancar
sem musica ¢ triste. Aproximei meu ouvido da caixinha e tentei imaginar a
musica tocando, bem baixinho, presa entre as almofadinhas.

Almofadinhas...

Levantei da cama baixa, que gemeu aquele gemido particular da madeira
que se despede da vida atil com uma empolgacao sem precedentes:

— Almofadinhas, Rick!

— Qué? Que almofadinhas?

— E se a gente abafar a musica com almofadinhas?

Ele nao me deu muita atencao. Defeito do Rick, esse ai: ta sempre dei-
xando as minhas ideias de lado.

— O que eu to dizendo é que se a gente botar mini-travesseirinhos no
ouvido, a musica fica abafada e ninguém escuta o que a gente ta ouvindo.
Dai ndo tem como o Alfredo reclamar.

— Mas como ¢ que eu vou botar almofadinha no ouvido?

— Seila, pega um pouco da espuminha desse colchao aqui — puxei o len-



col e arranquei um naco de espuma. Enfiei no meu ouvido para demons-
trar — E dai a musica sai aqui, bem baixinha. Entendeu?

— Entendi, mas nao sei fazer. Como vou botar essa musica pra tocar na
almofadinha?

— Vocé nao ta tentando fazer uma caixinha pra guardar a fita? Pois entao
faca uma caixa preta, das mais discretas. Uma que caiba no bolso, entende?
E dai a gente arruma tipo um fio de telefone pra ligar essa caixinha nas
almofadinhas.

Foram trés anos, dez meses e cinco dias (algumas horas também, mas eu
vacilei e nao contei). Foram trinta e nove tilts. Foram muitas lagrimas. Foi
muito po em cima das costas do Ricardo, que eu tentava espanar sempre
que possivel. Até cobri alguns dias dele no acougue (coitada da dona Maria,
capaz que nem me enxergou. SO tive que parar de ir por conta de um boi
cortado na transversal, mas isso nao vem ao caso). Foram muitas noites de
tortura imaginando quantos discos a minha diva teria lancado. Discos que
eu nao estava dancando. Foram trés anos cantando baixinho no chuveiro.
Algumas multas e uma quase prisao depois, vi Ricardo emergindo da po-
eira.

— Acabei.

E dormiu trés dias, durante os quais eu me aperfeicoei com essa mara-
vilha tecnologica.

Uma caixinha preta, discreta, no bolso da minha bermuda. O fiozinho de
telefone conectado a uma maravilha de plastico, que segurava almofadi-
nhas cantantes no meu ouvido. E eu ouvi. E eu dancei. E eu cantei aquelas
musicas mais vezes do que o Michael Jackson jamais vai conseguir cantar.
E eu me vesti com os meus paetés, e eu me abracei a Donna Summer. E
eu dancei. Dancei. E eu batizei a caixinha. Homem Dancante. Eu sei, nio é
bom. Mas nao digam que eu nao avisei que nao sou criativa.

A novidade logo se espalhou pelos quatro cantos da cidade; s6 se viam as
pessoas e suas caixinhas. Ninguém cantava, claro, porque ainda era proi-
bido. Mas ja dava para quebrar um galho ouvindo. A caixinha foi melho-
rando, a musica foi ficando mais alta, e os hospitais foram recebendo mais
timpanos estourados, que os médicos remendavam enquanto estouravam
os proprios timpanos. A cidade voltou a viver de musica. Chegou em um
ponto que so6 o Alfredo nao tinha um. Pensou em proibir, mas os guardas
nao entenderam a ordem, porque estavam ouvindo musica também. Dai
desistiu. E voltou ao azedume de sempre.

Voceé pode até pensar que o Ricardo saiu daquele quartinho escuro, ficou
rico e contratou uma faxineira para casa. Mas o caso ¢ que o Homem Dan-

—24—

cante foi roubado por um cara qualquer, que pulou a gradinha da casa do
Ricardo quando ele estava no acougue. Quase certeza que foi o gringo que
estava amigado com a Fernanda, filha do Jacarezinho do bar, porque mu-
daram o nome para o inglés: Walkman. Dai vendeu a rodo, vocé ja imagina.
A galera adora uma maravilha importada. Até hoje o Ricardo quando vé os
outros andando com o Walkman na rua fica espumando de raiva. Mas eu
rio e digo para ele: fica assim nao, Ricardo, que o mérito é seu. E se isso nao
basta, é s6 pensar: pelo menos a musica nio morreu.



5

Volupia:
O prazer e todo seu

qui na Volupia, vocé pode ter certeza que vai encontrar o lugar per-

feito para satisfazer todos os seus fetiches! Mas todos, todos mesmo.

aquinas superpotentes, sereias, samurais do século XII e até um

pezinho peludo pravocé que é mais recatado. Nos somos a maior estrutura

do mundo de solucao de problemas sexuais. Esta duvidando? Entao venha
conhecer nossa estrutura!

(Roda musica havaiana)

Para comecar, voceé pode passar um dia com a gente e resolver todas
as suas pendéncias sexuais de uma vez so! No Volupia Spa e Resort, sao
mais de cinquenta salas de encontros presenciais para voceé se satisfazer
de todas as maneiras possiveis! Sabe aquela dor nas costas que nao passa
nunca? Venha resolvé-la nos nossos quartos de massagem tailandesa, onde
nossas amebas alienigenas em formato de enfermeira japonesa vao te dei-
xar leve, leve... E com certeza bastante molhado, se é que vocé me entende.
Temos também telas de voyeurismo, cabines de glory hole com ornitorrin-
cos vorazes e, é claro, salas escuras com ventilacao de ferormonio, para dar
aquele climinha de suspense antes do esfrega-esfrega — a nao ser, ¢ claro,
que voce escolha um de nossos vagalumes geneticamente modificado de-
pois de passar uma temporada de 27 anos comendo substancias radioativas
em Chernobyl até alcancar os 3,40m de altura, um zumbido de cantor de
Opera e um pénis de cavalo. Nao da para perder, né?

(Roda Hey, Soul Sister)



Encontrar a sua metade da laranja assim, cara a cara, ¢ muito bom, ¢
todo mundo sabe disso. Mas e o pessoal mais timido, faz como? Simples:
nao faz ainda! Seu coraco esta palpitando com uma sensacio magica e in-
crivel, mas voceé foi ensinado pelos seus pais e essa sociedade fria a nao de-
senvolver lacos emocionais com ninguém, muito menos criaturas magicas
incriveis? Enquanto enfrenta anos de terapia, entao, vocé pode aproveitar
todas as possibilidades incriveis que a nossa secao de sexting no Whatsapp
te oferece. Pratica e segura, nossa estrutura vai te fazer sentir o fogo de sua
cara metade antes de ter de prova-lo e estar pronto para enfrentar todas
as maravilhas que s6 o sexo selvagem pode te oferecer. Corresponda-se
com gremlins, andes BDSM e até macacos do leste equatorial da Africa sem
ter que passar por situacoes embaracosas e altamente traumaticas como
os dois “v”zinhos azuis. Sinta-se tranquilo, amado e excitado aqui com a
gente.

(Roda Chariots of fire)

E vocé, que tem problemas sexuais e esta nos assistindo ai de casa, deve
estar pensando: poxa vida, mas eu nao posso aproveitar nada dessas ma-
ravilhas da Volapia? Claro que pode, querida! Nosso lema aqui é: vocé pode
tudo! Por isso, criamos a linha Volupia Sex Therapy, onde nossos polvos
doutores, vindos direto daqueles filmes japoneses que vocé adora, mas nao
adora admitir, estdo aqui para te deixar novinha, novinha em folha. Com
tentaculos que variam de 1cm de diametro até o infinito, venha se tratar
com a gente e poder se deliciar o resto da vida com as maravilhas que s6 a
Voluipia tem para te oferecer, de orcs a vagalumes!

(Roda Photograph)

E, por fim, a parte central do negdcio: nossa central de vendas, com 100
atendentes disponiveis 24 horas para atender vocé e todos os seus desejos,
do mais recatado ao mais... exotico. Tudo, claro, mediado por profissionais
altamente qualificados e especializados em todo e qualquer nicho que vocé
puder imaginar — e, por que nao, experimentar. Esta aqui, por exemplo, é
a Pamela, que esta com a gente ha 35 anos e ¢é chefe do setor de unicornios
e centauros. Esta outra pessoa maravilhosa aqui é a Tania, que € quem vocé
deve chamar se quiser ter um polvo, uma lula ou qualquer outro tentacu-
lado no conforto da sua casa. Aquele ali, para fechar com chave de ouro, ¢
o Gilson, adestrador e amante de anoes tailandeses em todas suas formas
e trejeitos.

(Corta a musica. Sussurrando)

Vamos acompanhar agora um atendimento real aqui na Voltpia. O nosso
amado Gilson vai atender o telefone! A magica vai acontecer.

— Volupia, bom dia. Senhora Cleusimar? — Ah, a senhora Cleusimar é
uma cliente antiga. Das mais fiéis. Depois que o marido morreu ela come-
cou aligar sem parar. O pessoal aproveita que ¢ 0800... — Como € que esta-
va o polvo da semana passada? A senhora ficou satisfeita? Mas, que 6timo!
E 0 que que vai ser hoje? Uma coisa diferente? Um anao tailandés? Ah, facil-
mente nos podemos te conseguir um anao tailandés. Sai muito, sai muito,
a senhora nao se preocupe. SO um minuto: um anao cego? E virgem? Oook,
dona Cleusimar, acho que nés podemos encontrar sim. Ah, espera ai, nao é
$0 isso? Um ando cego, virgem, que viveu a vida toda em um convento, cer-
cado por jovens esquimos manetas criadoras de codornas? Certamente,
dona Cleusimar... nao, com certeza a gente arranja sim. SO que a senhora
vai ter que pagar o frete. — Coisas que o preco do dolar faz com a gente, né?
Acaba diminuindo a qualidade do servico. — Boa noite, senhora Cleusimar!

(Roda musica havaiana)

A Cleusimar foi muito bem atendida, vocé nao acha? Mas tem mais! Mal
sabe ela que vai ganhar, de brinde, uma ruiva alema bissexual com duas va-
ginas, que consegue cozinhar 137 receitas com esperma de boi — ou bufalo,
se a Cleusimar for mais light. E para mudar a vida de qualquer um, hein?

E vocé ai? Também quer que a sua vida mude? Entao ligue 0800-6996.
Repito: 0800-6996. Voltpia: o prazer € todo seu.

A Volupia nao se responsabiliza por eventuais acidentes com andes cegos, virgens e
castos, companheiros de esquimods manetas criadoras de codornas.



. — ra onde?

A m Od a ag ora e — Avenida Armando Carlos Nogueira, 1477, por favor.
' — Que endereco ¢ esse mesmo?

— E 14 naquele prédio grande, o Colinas di Marinella.

— Ah, ok.

— Eu sou sindico la.

— Lembrei onde é, lembrei onde é.

— A, ai, olha 14, olha 14!

— Que falta de vergonha.

e andar por ai pelado

— Esses meninos agora deram pra andar pelados por ai. Vocé que é ta-
xista deve ta vendo muito essa falta de vergonha, né? Eu fico pensando no
que que vai virar! SO gente se comendo!

— Eu acho que eles s6 querem poder andar por ai tranquilos, na realm
senhor. Nada demais.

— Nada demais?? Isso, na minha época... Quantos anos vocé tem, hein?

— Vinte e seis.

— Ta explicado, entao. Vocé ¢ dessa geracao de baderneiros. Eu ja disse
que la no prédio nao entra esse tipo de gente.

— Por que nao? Que que tem?

— Que que tem, rapaz? Que que tem que ¢ um absurdo! E passar dos
limites! Eu venho de uma época diferente, né? Vocé acredita que, na minha
época, gay nao podia nem ser gay?



— Credo. Talouco. E qual que é a época do senhor?

— Eu nasci na década de 9o. Finzinho. Sou um jovem dos anos 2010.

— Ah, ta. E as pessoas faziam o que nessa época? Era tipo uma Idade
Média?

— Era quase, viu? Batiam em homossexual na rua, xingavam o pessoal
que tava ali tranquilo fumando uma maconha... Até matar os outros porque
achavam que era bruxa matavam, acredita?

— Nao, nao acredito. E com tudo isso ai o senhor tem coragem de dizer
que antes era melhor?

— Nao 10 dizendo isso. Mas ja pensou se os meus filhos veem esse pessoal
ai?

— Ver dois homens se beijando na rua fez seu filho ser homossexual?

— Nio, né? Obvio que nio. Que coisa horrivel, de gente preconceituosa.

— E o seu filho fuma maconha s6 porque tem no supermercado?

— O que que voceé ta querendo dizer com essa conversinha, hein? Vocé
me respeite que eu sou pelo menos trinta anos mais velho que voce!

— Eu to querendo dizer que nao vai acontecer merda nenhuma com nin-
guém se quem quiser andar pelado na rua andar pelado na rua.

— Nao ¢ certo, moleque. Vocé nao entende, € muito jovenzinho ainda.
Todo jovenzinho ¢ assim, meio militante, meio esquerdinha.

— Seila, acho que é tudo questao de saber no que vocé quer crer, né? Por
que seria certo andar vestido na rua?

— Por que ¢ que moleque faz tanta pergunta, hein?

— Por que nao faria?

— To cansado de conversar. SO me leva pra droga do prédio, que eu tenho
um monte de questao do condominio pra resolver.

— OK.

— As minhas causas eram tao...

— O senhor nao disse que nao queria conversar?

— Tao melhores! Se o mundo ¢é desse jeito hoje em dia, é porque a gente
resolveu um monte de coisa.

— E dai vocés nao tem mais pelo que lutar. Deve ser isso. Para ter virado
essa palhacada.

— Deus me livre ver os outros pelados na rua. Meu coracao de velho nao
aguenta essas coisas.

— Vocé nunca viu uma pessoa pelada?

— Claro que eu javi, babaca. Mas dentro de quatro paredes, do jeito que

tem que ser. Dentro de casa vocé pode fazer o que quiser, a casa é sua. Mas
nao venha me obrigar a aceitar uma coisa dessas. Vocé ja pensou na barba-
ridade que isso vai virar? Ai sim a gente volta pro século XX.

— Vocé ja pensou se crenca e ignorancia fossem hereditarios? Ai sim a
gente voltaria pro século XX.

— Voceé é abusado, né? Queria ver se fosse na minha época.

— O qué? Vocé ia me bater na rua?

— Eu nao, que sempre fui de respeitar...

— Hm.

— Mas tem coisa que nao da, né? Cada coisa imbecil.

— E quem é que decide o que que é imbecil ou nao?

— Pelo visto vocé € um desses que gosta dessa falta de vergonha, né? Até
um taxista, puta que o pariu. Cuidado para nao levar um tiro por ai.

— Andar por ai pelado ¢é pedir.

— Pedir o qué?

— Para levar um tiro.

— O senhor tem uma arma ai?

— Nao, por qué?

— Porque o senhor vai ter que arrumar uma.

— O qué? Espera... Por que que vocé ta parando o carro? E ali na proxima
esquina. Ei, o que que ¢ isso? Bota essa calca de volta, filho da puta! Bota!
Eu vou te matar!

— E ai? Ja ta com vontade de tirar a roupa? Grava, mostra pro seu filho!
Quem sabe ele nao fica com vontade também?

— Guarda isso, porra! Eu nao quero ver suas bolas!

— Mas eu quero te mostrar! Agora, me da um tiro, cacete! Quero ver
agora, porra!

— Para! Para! Eu vou descer aqui! Eu sou sindico daquele condominio
ali! Eu mando nessa rua! Ah, se vocé passar por aqui de novo... Pego minha
treze e te arrebento essas bolas.

— Sao quatorze reais, senhor.



/

Prato principal

uando Bernardo ouviu os guinchos de agonia vindos da cozinha,

seu coracao entrou em pane e ele tentou nao se deixar vencer pela

impoténcia de seu desespero. Suas pernas agora caminhavam pelo
lon@®corredor de concreto da area de lazer, enquanto ele tentava se se-
gurar a qualquer coisa que evitasse que aquilo acontecesse de novo. Agar-
rou-se a grade que protegia a janela do escritorio, fincou os pés em algum
ponto seguro do concreto. Nada. As pernas se arrastavam e o guincho so
crescia. Mas ele ja sabia.

Ali, a porta da cozinha, com o coracao martelando sangue nos ouvidos,
elas finalmente parariam. Ele olhou para a mae equilibrando a pior noticia
de sua vida no barrigao de sele meses apoiado na pia. Olhou para o fundo
do corredor e viu a avo sentada na cadeira de balanco, 1a na frente. Parecia
quieta. Quieta demais. Talvez estivesse morta, mas ele nao queria parar de
olhar. Nao queria olhar para o pai.

Mas ele sabia que seu pescoco se torceria involuntariamente, e a dor de
antecipar isso era quase fisica, um soco em algum ponto longinquo do es-
tomago. Seu pai estava sentado calmamente de frente a mesa da cozinha,
lendo aquela mesma revista que havia comprado ha trés semanas e nao
tinha conseguido terminar. Ao seu lado, a fonte dos gritos. Bernardo arfou
e tentou se afastar. O pai se levantou e seus olhos eram vermelhos. Esten-
deu os bracos para abracar o menino. Nao. Nao. Sai de perto de mim! Ele
gritou. Mas o pai lhe forcou a tomar sua mao e o levou até 1a. A mae nao o
ouvia gritar. Cantava para o outro. A vo estava la. Sera que estava viva? Eles



foram se aproximando da mesa, e os guinchos eram insuportaveis. Ele nao
conseguia correr.

Uma leitoa enorme estava deitada de quatro na mesa, com duas azeito-
nas fincadas nos olhos. A cabeca completamente carbonizada. Guinchava
e chorava. Chorava sangue, que o pai continha com um dos dedos e levava
a boca para saborear. A maca na boca a impedia de gritar tao alto. O pai
arrancou uma orelha e Bernardo ouviu o bicho arfar de dor. Ou seria ele
mesmo?

— Vocé quer saber como ela ficou assim, filho?

— Nao, nao quero!

— Mas ¢ importante paravoceé. Olha, aqui ficavam os olhos dela. — puxou
a azeitona, espetada com um palito e os olhos disformes escorreram pela
carcaca da cabeca — A maca ¢ para ela ficar quietinha. Sabe, a gente bota
no forno viva ainda. Viva ¢ mais gostoso.

Mas por qué? Por que inteira? Por que viva? Bernardo se ouviu pergun-
tar. E o pai parecia alto demais. Distante demais.

— Porque ela ta pronta para ser comida. — ¢ jogou a azeitona regada a
sangue na boca. — E nio da para escapar.

O pai puxou o olho da leitoa fora e foi empurrando para a boca de Ber-
nardo. Ele tentou correr para a porta, mas estava trancada por fora. Pediu
a mae que o ajudasse, mas ela ndo queria mais saber dele. De ninguém. S6
do outro. Prensado contra a porta, sentiu aquele gosto horrendo enquanto
ouvia o pai gargalhar.

Acordou gritando mais alto que o despertador. Eram seis horas.

Vomitou oulra vez do lado da cama. A baba ficaria furiosa. Levantou-se,
meio tonto, vestiu o uniforme e escovou os dentes trés vezes para tirar o
gosto azedo da boca. O gosto dos o... Melhor parar de pensar nisso. Saiu do
quarto cambaleando de sono e de medo. A casa, como sempre, vazia.

Encontrou a sua espera na cozinha apenas um naco de pao e uma caneca
de leite fria. Olhou dentro do pao e analisou o padrao com que o requeijao
fora passado para descobrir com quem deveria se agradecer pelo carinho:
pai ou mae. Pela rapidez e o descontrole, certamente o pai. Agradeceria
mais tarde, se desse.

Pegou a mochila, que deixava sempre do lado da porta da sala de estar e
saiu em direcao a escola. Fazia [rio e ele se esquecera de pegar um casaco.
Olhou para cima e procurou por indicios de chuva. Menos mau. Depois
do ritual, se preparou para cruzar os cinco quarteiroes que o separavam
da escola. Olhou para a casa de Caio e sentiu falta de sua companhia pela
milésima vez. Seguiu.

Encontrou o amigo conversando com outros garotos da escola. Garo-

tos de verdade. Depois que comecou a frequentar academias, festas e tudo
mais que garotos sociaveis fazem, Caio havia se tornado um homem, e an-
dava com homens na escola. Nada de videogame depois da aula, nada de
brincar de bexigas d’agua na piscina. Bernardo tentou cumprimenta-lo,
mas ele nao viu.

Ou fingiu nao ver?

Entrou na sala de aula sozinho, passou sozinho as primeiras aulas e des-
ceu sozinho ao recreio, tentando nao ser atropelado pelas criancas que
desciam correndo para chegar primeiro a fila do lanche. Sentou-se em um
banco qualquer e respondeu com um aceno a piscadela de uma prima sua,
do nono ano, que incrivelmente parecia gostar de visita-lo.

Nesse momento, sentiu o punho forte de Caio lhe socando o ombro.
Aquela era a primeira vez em 17 dias que conversavam. Sera que finalmente
voltariam a ser amigos?

— Fala, cara. Como € que cé ta? — Bernardo tentou responder, mas Caio
o interrompeu — Escuta s, preciso te pedir uma coisa. Aquela gostosa la
na frente, aquela ali — Apontou — ¢ sua prima, né? — Bernardo assentiu —
Ela cresceu, né? Olha essas pernas, velho!

Caio fez uma pausa, que Bernardo nao soube preencher.

— Vocé podia me ajudar, né, cara? A pegar ela. Marcar uma jantinha pra
gente na sua casa. Porque desse jeito ai — e fez um movimento com a ca-
beca, a apontando de cima a baixo — ¢ até pecado. Ela ta prontinha pra ser
comida.

Caio baguncou os cabelos de Bernardo e esperou que ele fizesse que sim
com a cabeca antes de se afastar e retomar a empolgante conversa que tra-
vava com seus amigos. Bernardo deu um jeito de escapar do campo de vi-
sao do fiscal e da escola, o que nao era tao dificil, visto que ele praticamente
cochilava no banco do lado da lanchonete. Silenciosamente, esgueirou o
corpo magro pela fresta do portao semiaberto e correu para casa para pla-
nejar o grande dia em que voltaria a ser amigo de Caio.

Chegou em casa e abriu a porta com estrondo, sabendo que os pais niao
estariam ali. O lugar perfeito para seu amigo ficar com a garota que amava.
Correu para o quarto, mas o vomito no chao ainda nao estava limpo. Pe-
gou um maco de folhas de papel e correu para a sala. Rascunhou sua ideia
principal.

O plano brilhante foi interrompido pelo toque da campainha. Roberta,
a baba, cruzou rapidamente a distancia entre a area de servico e a sala de
estar para receber o namorado Fred. Cumprimentaram-se com o exces-
so de saliva de sempre e, quando terminaram, Fred acariciou a cabeca de
Bernardo.

— E a escola, campeao?



— Everdade, né? Por que que vocé nio ta na escola, sua desgracinha?

— Uma professora faltou e...

— Aham, sei. — Roberta interrompeu — Entao vai pro seu quarto, mole-
que.

— Meu quarto ta vomitado. Fiquem la de fora se vocés quiserem.

— De novo, imbecil? Puta que o pariu, ta na hora de crescer ja, né? Vamo
la fora entdo, amor. E vocé nao sai dai, Bernardo. Nao quero te ver espian-
do.

Ele da de ombros. Como se espiar aquilo o interessasse. Depois da centé-
sima vez perde a graca. Os dois namorados se afastaram e Bernardo contou
0s minutos para que os guinchos comecassem. 5, 4, 3, 2, 1... E o primeiro
gemido no comodo ao lado, provavelmente sobre a bancada da cozinha.
Pelo barulho, parecia doer bastante. Era como um guincho de um porco no
forno. Era aquilo que Caio queria fazer com a prima Vivian? Nao, nao podia
ser. Dor para qué? Mas também, como evitar? Seu pai o havia ensinado: ela
grita porque esta viva. E a hora dela chegou. Ela ta pronta para ser comida.

Era isso.

Pegou o telefone, e discou o niumero da casa de Vivian. Disse que estava
chamando uns amigos para jantar e seu pai pedira muito que ela viesse.
Se preciso, ele fazia questao de busca-la em casa. Ela parecia estar em um
bom dia, e nao hesitou em dizer que ia “para comer uma daquelas pizzas
maravilhosas da tia Jane”. Bernardo desligou o telefone e continuou a ra-
biscar as folhas de papel, fingindo distracao enquanto Roberta nio termi-
nava o servico na cozinha. Em determinado ponto, o porco guinchou alto e
a leitoa se acalmou. Os respectivos ziperes se fecharam. Bernardo contou
0s minutos para que ela cruzasse a sala e avisasse que ia sair com Fred e
que nao era para ele aprontar. Assim foi.

Ele trancou a porta assim que os dois sairam e botou o enorme forno a
lenha da cozinha externa para esquentar. A noite, a casa se transformava
em uma pizzaria. Para os outros era otimo, para ele uma grande merda.
Tomou um banho minucioso, colocou uma de suas roupas mais bonitas
e ligou para Caio. Avisou que a janta estava de pé, e ele tinha pensado em
uma maneira otima para que ele comesse Vivian pelo tempo que precisas-
se. Seus olhos brilharam quando ouviu o melhor amigo agradecer e dizer
que apareceria por la as seis. Ele foi até a cozinha e comecou o plano: qua-
tro comprimidos amassados em meia taca de vinho, que o pai tinha deixa-
do aberto na geladeira ha alguns dias. Ajeitou as macas que estavam sobre
a mesa. Vivian chegaria as quatro.

Bateu os pés no assoalho 589 vezes antes de a campainha tocar. Cumpri-
mentou a prima com um abraco. Ela o elogiou pelas roupas e ele retribuiu,
tentando enxergar o desejo de Caio através dos seios da Vivian. Pediu para

que se sentasse e ligou a TV. Comentou sobre como Caio a achava boni-
ta e ela fez uma cara de “nao fede nem cheira”. “Eu estou comecando a
namorar, na real. O Henrique. Vocé conhece?” “Conheco sim! Parece um
otimo rapaz! Meu pai abriu um vinho e deixou na geladeira. Vocé quer um
pouco?” Ela pareceu empolgada com o cheiro de alcool no ar. Ele comecou
areceita.

Dali vinte minutos sua voz se enroscou e ele a viu desmoronar no sofa.
Primeiro passo: check! Ele sorria como bobo enquanto pensava se era me-
lhor com o vestido ou sem. Hmm, melhor sem. Tirou as roupas da menina e
se lembrou quando brincavam de médico. Perguntou-se ha quanto tempo
ela ja teria deixado Henrique ser o doutor.

Lavou a maca mais vermelha e, quando sentiu o cheiro da lenha quei-
mando com gosto, tirou o pote de azeitonas em conserva da geladeira. Ex-
perimentou uma. Hm, muito bom. Estendeu Vivian em cima da mesa e lhe
ofereceu a maca:

— Voce aceita, priminha? Vamos, nao fique com vergonha. Pode comer.
Sua casa é a minha casa. E dizem que comer é bom pra quem bebe muito.
Eu nao sei: ja to acostumado.

Enfiou com toda a forca a maca na boca da prima, até ouvir um som de
ossos partidos. Afinal, ndo queria que ela gritasse. Gostava dela, até. Até
mais do que gostava de porcos.

A pior parte com certeza foi enfiar as azeitonas nos olhos. Parecia mais
facil em seus sonhos, quando o pai espetava o globo ocular como quem
pega um petisco em uma tabua de frios. No momento em que finalmente
conseguiu, o corpo da menina se agitou. Bernardo viu que era hora de agir.
Espetou o outro olho com forca e colocou desajeitadamente o corpo sobre
a chapa de pizza.

Agora era esperar tostar e servir.

Duas horas depois, quando Caio chegou, um cheiro estranho de cabelo
queimado, misturado a carne assada, empesteava a area de servico. Caio
perguntou onde estava Vivian, e Bernardo disse que ja estava pronta. Pediu
que o amigo fechasse os olhos.

— Sente esse cheiro, cara. Isso ¢ que é comida de verdade.

Ele se viu novamente arrastado por suas pernas naquele corredor que
separava a casa do grande forno. O sentido era o contrario. O sentimento
era de exultacao. Nao era um sonho. Era tudo diferente. E ele finalmente ia
reconquistar seu amigo e tudo que era seu.

Sua obra prima estava dentro da maior travessa da casa, nua e comple-
tamente inerte. A maca na boca. As azeitonas nos olhos. Os seios despon-



tavam no corpo moreno, mas Caio nao quis se aproximar. Os olhos arrega-
lados. As pernas que nao respondiam. Mudo. Mudo. Por que vocé esta tao
calado, cara? Vamos conversar sobre peitos, academia e mulher. Vocé nao
queria comer? Ta ai! Come! Eu sou o melhor amigo que alguém poderia
ter, né?

Caio quis correr e nao conseguiu. Tentou vomitar e nao conseguiu. Entre
os dentes de Vivian, uma maca rachada. E agora era ele que nio conseguia
gritar. Olhou para Bernardo, que desarrumou os cabelos e riu.

— Sabe o que é mais engracado? O truque da maca nao deu certo.
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Pesadelo

ustavo acordou no meio da noite com trés batidas timidas na porta e
um pedido sonolento.
— Papai, posso entrar? Eu tive um pesadelo!

Uma e quarenta e um. Que droga. E ele pensando que a época de acordar
de madrugada tinha passado. Ilusao.

Abriu a porta do quarto e recebeu o filho com um beijo na testa. Tomou
o fragil corpinho de seis anos de idade nos bracos e deixou a porta encos-
tada. Que estranho. Cheiro de pneu queimado. De certo era coisa daque-
les vizinhos malucos. Colocou o pequeno Rafael entre ele e a esposa, que
se mantinha imovel apesar dos chamados do filho. Puxou o cobertor para
cima, virou a tela luminosa do reldgio para o lado da parede e se preparou
para dormir, quando ouviu novos resmungos do filho:

— Papai, me abraca? Eu to com frio e com medo. No meu sonho, eu tava...

— Agora nao, Rafa, o papai quer dormir. Entra debaixo do cobertor e
amanha a gente conversa.

O filho ficou calado, com ar contrariado. Minutos depois, sentiu o corpo
de Rafael ressonando muito mais tranquilo do que em qualquer outro epi-
sodio de pesadelo.

Gustavo acordou vinte minutos depois, com um ruido persistente ao pé
do ouvido.

Tec. Tec. Tec.

Devia ser a madeira da cama, rangendo com o peso dos trés. Tec. Tec.
Tec. Aquele estalo familiar que ele nao sabia descrever. Engracado, agora a
cama nem parecia tao apertada. E o estalo continuava. O quarto também
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parecia mais claro. E mais quente. Estranhamente quente.

Abriu os olhos. Rafa?

No canto oposto do comodo, Rafael estava sentado riscando fosforos e
aticando uma chama no tapete do quarto. Tec, tec, tec. Ele trazia as maos
cada vez mais perto do fogo. Tec, tec, tec. E os olhos brilhavam.

Quis ir em direcao ao filho, mas o fogo ja consumia a barra da camisola
da mulher. Tentou acorda-la, mas ela estava mergulhada em um sono pro-
fundo demais. O fogo ja se alastrara para os lencois. Tinham que sair dali.

Jogou os lencois para longe da cama e tentou abafar o fogo. Nao deu.
O filho ja estava cercado pelas chamas. A mulher nao acordava. Ele quis
gritar. Nao conseguiu. O filho comecou a jogar fosforos em sua direcao.
O fogo veio. Ele olhou para o lado e pensou se deveria carregar a mulher.
Nao conseguiria. Iriam morrer os dois. A fumaca comecou a se alastrar. A
casa toda ardia em chamas. Ele se encolheu no canto do quarto e tremeu
diante do sorriso do filho, que observava a mae silenciosamente se deixar
consumir pelas chamas.

— Olha s6, papai! Agora eu to quentinho — disse enquanto colocava as
maos perto das chamas — O cobertor nao resolveu. Agora que vocé acor-
dou, posso te contar meu sonho?

O fogo comecou a subir por suas pernas. Caiu inerte no chao, sufocado
com a fumaca e a impoténcia dos proprios gritos.

Acordou sem ar. Esfregou os olhos, sem acreditar que a casa nao quei-
mava. Colocou a mao sobre a esposa, para se certificar de que estava tudo
bem. Ela ressonava tranquila. S um sonho. Porra.

Checou o horario que piscava no relogio da mesa de cabeceira. Uma e
quarenta. Deitou-se na cama e tentou forcar que o sono viesse. De repente,
trés batidas na porta. Um pedido sonolento:

— Papai, posso entrar? Eu tive um pesadelo!
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e)

A valsa que

Nnao era dela

eus olhos se encontraram pela primeira vez ha muito, muito tempo,

em lados opostos do salao. Quando abriu os olhos pela primeira vez,

ele foi a primeira coisa que viu. Sua primeira lembranca. Lembrava-se
do choro quente da mae, escorrendo de um rosto para o outro, a sensacao
de cocega passeando pela bochecha. E ele 1a. Nao se lembrava muito bem
de seu rosto, que pouco vira em meio as lagrimas enjoadas que teimavam
em cair de seus olhos depois da palmada do médico. Mas se lembra de seu
rosto ainda menina, recostado a sacada, acariciado pelo ar gélido da noi-
te. Tao gracioso em seu terno escuro, a gravata de seda preta meticulosa-
mente alinhada ao centro do peito. Ele a olhava, fixamente. Ele a chamava.
Aqueles olhos negros, profundos, fundos, que iam dentro da alma. E ela ia
saltitando, arrastando seu longo vestido vermelho de gala pela festa inter-
minavel em que estivera mergulhada desde sempre. Ele a esperava com
alegria sincera. Aqueles olhos que pediam um aperto de mao, um abraco.
Aquele braco estendido. Aquele braco carinhosamente estendido a festa
inteira. E ela estendia o braco para ele.

Mas sempre que se aproximavam demais, um gesto protetor da mae os
separava. Ou a forca do pai. Os amiguinhos da escola a puxavam pelo braco
com convites irrecusaveis para brincar, suas roupas coloridas cintilando
alegremente pelo suntuoso salao, em contraste com aquele terno preto,
triste, funebre. Entao ela ndo ia. Nunca chegava até ele.

Ele ali. paciente, paciente, sabendo que sua hora ia chegar.

Um dia ela cresceu. Adquiriu formas de mulher, e o vestido vermelho
que antes arrancava risinhos e gracejos dos adultos agora fazia os garo-
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tos suspirarem. Pelos cantos do salao, adolescentes espinhentos ajeitavam
cuidadosamente suas gravatas para chama-la para dancar. Ela, na impetu-
osidade de seus quinze anos, recusava todos. Nenhum era belo o bastante.
S6 seu cavalheiro de terno preto, que ainda estava la, com aquele terno
graciosamente ajustado e os bracos ainda estendidos. E ela continuava ca-
minhando até ele, atravessando o salao a passos lentos, lentos, fascinada
por aqueles olhos negros e aqueles labios, que numa inflexao quase invo-
luntaria, pronunciavam seu nome. Ele chamava... E ela ia.

O pai proibiu. S6 os maus vao até ele tao cedo. Nao é hora, minha filha.
Nao se afobe. Por toda a sua vida, aqueles olhos negros vao te acompanhar.
Aquele rosto enigmatico, aquele terno funebre. Para sempre ele vai chamar
seu nome. Mas esqueca-o. Vocé nao pode ir com ele agora. Vocé tem que
ficar aqui.

Ela ficou. Fazia tudo pelo pai. A mae, ja um pouco a frente na caminhada,
estendeu-lhe a mao e reforcou o pedido. Nao va com ele. Olhe como ele é
feio. Esse rosto enigmatico, esses olhos horrendos, que parecem perscru-
tar a alma. Nao va com ele. Dé um passo para tras.

Ela deu. Fazia tudo pela mae. Mas o fascinio nao passava. Aqueles olhos
a atraiam. Seria um amor proibido, como aqueles dos filmes? Os pais nao
quiseram saber. Os conselhos viraram palavras de o6dio. Incitacoes ao hor-
ror. Nao olhe aqueles olhos, nao se perca. Ele é horrendo, é mau, quer que
voce se perca. Nao olhe mais para ele. Distraia-se com essa festa maravi-
lhosa, feita sO para voceé!

Ela se distraiu. Comecou a temer seu cavalheiro. Se tudo que falavam
sobre ele fosse verdade, entao certamente era muito mau. Nao deveria se
aproximar dele e daqueles olhos implacaveis, perscrutadores. Ele a inco-
modava, aqueles bracos estendidos, aquela insisténcia. Ela julgava conhe-
cé-lo, mas pelo visto nao conhecia. Tantos anos, tantos quase abracos e
agora aquilo. Aquele incomodo constante.

As luzes da festa a distrairam. Os garotos a interessaram. Ela se deixou
tomar para dancar. Apaixonou-se perdidamente pelo primeiro e dancou
por trés meses antes de ele a trocar por outra. Quis voltar os olhos ao ca-
valheiro. Mas a sacada agora estava fechada e o rosto dele, oscilando por
tras das cortinas, agora a assustava. Mais misterioso ainda, mais horrendo
ainda.

Ela foi passando, de braco em braco. Ela riu, chorou, dancou. Foi esque-
cida no canto do salao e foi a rainha da festa. Foram muitos garotos. Uns ela
dispensou por pisarem em seu pé. Outros, por pegarem no seu pé. Outro
fugiu com sua melhor amiga. Ela aprendeu a beber e exercitou o choro. Ao
seu lado, a mao firme da mae se oferecia para enxugar as lagrimas. O pai
oferecia os punhos, irritado. E era com os mesmos punhos que recebia os
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eventuais amores da vida da filha. Cabeludo demais, espinhento demais,
eu nao te criei para isso. Nao servia nenhum. A mae se encantava so6 com
os mais bonitos. E ela ia, persistente, de valsa em valsa. Em busca do ver-
dadeiro parceiro.

Em algum ponto confuso, deixou o rosto juvenil de lado e adquiriu con-
tornos ainda mais esguios. Os agora homens de sua vida suspiravam entre
uma valsa e outra. As luzes da festa se intensificaram, e ela abandonou o
lado dos pais para procurar seu proprio canto do saldo. Livre, livre. Livre
daquela protecao exagerada, das recusas do pai e das escolhas da mae. Li-
vre, livre. Largou os livros, pesados sobre os bracos, pegou régua e esqua-
dro e se preparou para viver a plenitude do baile. Em um canto so6 seu, de
uma festa s sua. SO sua?

Entao por que todos se divertiam, menos ela?

E foi ai que percebeu que as cores da festa nao eram tao vibrantes assim.
Que os rapazes nao sabiam dancar. Ou eram seus pés que se moviam fora
do ritmo? Percebeu que nao tinha que ouvir todo mundo, mas que nao sa-
bia o que fazer na festa sem alguém que a conduzisse. A musica nio era tao
boa assim, o vestido era desconfortavel e os sapatos a apertavam. O salao
era muito longo e as pessoas empilhadas nos cantos nao eram tao incriveis
assim.

Entao ela decidiu que era melhor parar de dancar.

Tantos anos depois daqueles primeiros convites, ela voltou a olhar para
ele. Procurou nos olhos dele a resposta. Encontrou bracos estendidos. O
abraco quente, o rosto confortavelmente apoiado no ombro. Um beijo, tal-
vez. Um beijo no dono daqueles olhos. Profundos. Fundos. Ela queria fe-
char os olhos do mesmo jeito que abriu: perto dele.

Entao apressou o passo. Tirou os saltos, puxou a barra do vestido. E cor-
reu. Foi na direcao dele. Os pais tentaram impedi-la. Os garotos tentaram
puxa-la de volta. As supostas amigas correram para abraca-la. Supostas.
Abraca-la. Pena que agora ela s6 queria abraca-lo.

Ofereceram pilulas de paz, gotas de calmaria, ofereceram alcool. Ofe-
receram uma festa maior. Mais regalias. Mudaram a musica para um rit-
mo mais calmo. Talvez estivesse cansada. Mas ela nao acertou o ritmo. De
novo. Sempre. Aquela festa nao era sua.

Ela correu, correu, correu. Ignorou os pedidos. Ignorou qualquer suplica.
Porque sim, agora ela estava convencida: ele nao era nada daquilo. Ele era
bom. Ele a chamava pelo nome. Ele a queria do seu lado. Venha, venha. Nao
era cedo demais, ndo era rapido demais. E que o tempo dela tinha chegado.

Ele sorriu quando a viu abrindo a porta da sacada. Trinta e quatro anos.
Trinta e quatro anos, mas sua hora finalmente tinha chegado. O braco es-
tava estendido.
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Ela olhou para ele e os olhos entraram em sua alma. Ela nao precisou
falar; ele sabia. Ele esteve l1a o tempo todo, desde que ela abriu os olhos
naquela madrugada gelada de agosto. Ele viu tudo. O tapa do médico, os
primeiros passos pelo salao, o deslumbramento com a festa. Ele conheceu
cada garoto, soube de cada fofoca, chorou por cada lagrima. Ela nao preci-
sava contar das pilulas, das luzes e dos pés que nao seguiam o ritmo. Ele ja
sabia. Mas ela ficou com medo mesmo assim.

Ele estendeu o braco e ela nao quis segura-lo. Ele sorriu e ela tremeu.
Ele a fitou como se a atravessasse e ela desviou o olhar. Nao queria ver, nao
queria sentir. Tinha medo. Entao ele pegou um pano branco e tapou o rosto
dela. Ela nao precisava ver nada. E o que ela nao visse, ele nao queria ver
também.

Ele a enlacou e ela se deixou enlacar. Entao ela sentiu o rosto dele se
aproximando, aquele calor se juntando ao calor de seu rosto. Tentou se
afastar, tentou voltar para as maos quentes da mae e a protecio do pai.
Tentou voltar ao calor do beijo dos garotos. Tentou voltar para qualquer
coisa que estivesse 1a atras. Mas se lembrou que a festa nao era dela. Que
0s pés nao respondiam. Perdeu forcas. Quis voltar. Mas nio quis. Mas nao
deu. Beijaram-se, vendados, horrorizados, velhos conhecidos desconhe-
cidos. Ele deu um passo para o lado. Ela foi junto. Afundaram no abismo
inadiavel.

Morreu as 17 horas de um dia ensolarado de julho, diante de trinta seres
assombrados.

Baseado na obra “Os amantes’, de René Magritte



INT.— EMBAIXADA DE Kg4 NO PLANETA TERRA, NO CENTRO DE UMA
CIDADE MOVIMENTADA — MANHA

Sentado em uma cadeira plastica desconfortavel em uma sala de espera,
NICOLAS, de 23 anos, balanca as pernas convulsivamente. Parece muito
ansioso. Seus olhos passeiam pelo comodo absolutamente vazio. Depois de
algum tempo de espera, surge o CHEFE DA EMBAIXADA de Ko4 na Terra
e o extraterrestre KROMER, ambos com a pele rachada e esfarelada, com
fendas avermelhadas como feridas profundas. Nicolas se remexe na cadei-
ra antes de se levantar como quem bate continéncia. O chefe da embaixada
da um sorriso desdenhoso.

CHEFE DA EMBAIXADA
Voceé é o jovem que a universidade prometeu mandar?

NICOLAS
Sou sim, senhor. Fui enviado pelo chefe do departamento de letras e tra-
ducao

CHEFE DA EMBAIXADA
voce esta estudando a lingua de Ko4 desde quandos
e amor E vocé esta estudando a li de Kog desd do?

NICOLAS
e son h OS Desde o inicio da graduacio, senhor. Sempre me interessei.

CHEFE DA EMBAIXADA
Otimo. Vocés vio se dar bem entio. Esse ¢ KROMER, o linguista de Ko
que comecou a construir no ano passado um dicionario sobre todas as
linguas faladas na Terra.

NICOLAS
(tentando nao aparentar surpresa, mas aparentando)
Todas, senhor? Ele com certeza vai ter bastante trabalho pela frente,
entao.

KROMER
(impassivel)
So6 me falta um verbete.

NICOLAS

(agora sem esconder a surpresa)
Em um ano?



KROMER
Nada mais logico. O departamento de linguistica tem pressa.

NICOLAS
E qual ¢é o verbete que falta, senhor?

KROMER
Amor.

Nicolas olha para Kromer desconcertado. Olha para baixo e troca o peso
das pernas, pensando no que vai responder

NICOLAS
Eu nao sei se posso te ajudar a definir essa palavra. Ninguém no seu pla-
neta, ahn...

Chefe da embaixada
KROMER pesquisou em todos os lugares possiveis. Contatou todas as
fontes possiveis. Mas chegamos a conclusao que o amor é uma criacao
humana.

KROMER
Voceé nao conhece ninguém que sinta isso?

Nicolas reflete alguns segundos antes de sua expressao se iluminar e ele se
aproximar de Kromer, com a intencao de toma-lo pelo braco

NICOLAS (empolgado)
Conheco! Acabei de me lembrar! Vocé pode vir comigo? Tenho um casal
de amigos que com certeza vai poder te ajudar.

Kromer assente com a cabeca e se deixa ser conduzido por Nicolas para
fora da embaixada.

EXT. — HORARIO DO ALMOCO
Nicolas e Kromer caminham rapidamente pela rua, em direcio a universi-
dade, que ¢é a poucos metros dali.

NICOLAS
Eu tenho certeza que o Joao e a Marina vao poder te ajudar.
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KROMER
O que sao eles?

NICOLAS
(rindo da maneira que KROMER perguntou)
Sao estudantes de traducao, que nem eu. Sao um casal.

KROMER
Se eles sabem o que é amor, por que voceé veio, e nao eles?

NICOLAS
(desconcertado)
Porque... Eles nao precisam de disciplinas optativas.

KROMER
O que € isso?

NICOLAS
O qué? Optativas?

KROMER
Nao. Disciplinas.

] NICOLAS
Ah, ta. E, tipo, gramatica, estudos em inglés, espanhol, essas coisas. Vocés
nao tém isso 1a?

KROMER
Nao. Percebemos ha duzentos anos que aulas isoladas nao transmitem
conhecimento.

NICOLAS (sem jeito)
Ah... Bom, talvez daqui duzentos anos nds percebamos isso.

Os dois caminham em siléncio. Nicolas esta claramente constrangido com
a superioridade impassivel de Kromer. Com alguns minutos de caminha-
da, chegam a entrada do centro de letras e traducao da universidade.

EXT. — ENTRADA DO CENTRO DE LETRAS E TRADUCAO — HORARIO DA

MANHA
Nicolas e Kromer chegam a entrada do centro de letras e traducao, cheio



de pessoas sentadas nos bancos e na grama ouvindo musica, comendo,
lendo um livro ou tirando uma soneca antes da aula.

Nicolas pede que Kromer se sente em um banco e entra dentro do prédio.
Algum tempo depois, sai ao lado de um casal, JOAO e MARINA, que andam
de maos dadas e param a cada dois passos para se beijar.

JOAO
(um pouco desconcertado com o rosto de KROMER)
Oi.

MARINA
Prazer, senhor.

KROMER
(ignorando o cumprimento)
O que é amor?

NICOLAS
Eu disse para ele que vocés sao as pessoas mais apaixonadas da vida, en-
tao poderiam ajudar no verbete.

JOAO
(ainda mais desconcertado)
Amor? Ahn... Amor é... Me ajuda, Ma.

MARINA
Amor ¢ querer ficar sempre perto do outro! Amor é tudo que vocé precisa
navida!

KROMER
Tudo? E agua e comida?

MARINA
Nao. Tudo que vocé precisa sentir.

KROMER
Entao quem ama nao sente dor?

MARINA

(rindo da ignorancia de KROMER)
Niao. Na verdade, sente. Mas s0 quanto ta com saudade.

KROMER
O qué? Saudade de que?

JOAO (tentando emendar)
De quando a gente se despede no fim do dia e vai cada um para a sua casa.

KROMER
E vocés nao se veem mais?

JOAO
Naquele dia nao.

MARINA
A nao ser quando a gente dorme junto, né, amor?

Marina fica na ponta dos pés e da um beijo de leve em Joao. Ele responde
com um carinho e um gracejo.

) JOAO
E! Al ndo tem saudade.

KROMER
Sé amor?

JOAO
S6 amor.

KROMER
Entao por que vocés nao dormem juntos todo dia?

MARINA
(levemente desconcertada, rindo amarelo e olhando para Joao)
Porque ai as vezes tem briga. Cada um tem que ter seu espaco.

KROMER
Mas voceés disseram que amar ¢ querer ficar junto o tempo inteiro!

JOAO

(rindo amarelo)
Mas é... Maneira de se dizer.



MARINA
Senao eu nao tenho tempo para ver os filmes que eu gosto.

JOAO
E eu nao posso jogar meu LoL.

KROMER
O que que ¢ isso?

MARINA
(um pouco cansada, olhando para NICOLAS)
Nico... Eu acho que a gente nao vai poder ajudar.

, NICOLAS
E s dizer o que vocé sente quando ta com ele!

MARINA
(um pouco desesperada)
Eu sinto... amor! Vontade de ficar junto!

JOAO
(dando um beijo no pescoco de Marina)
Vontade de chegar o mais perto possivel e...

KROMER
Copular?

Marina e Joao arregalam os olhos. Nicolas comeca a gargalhar. Kromer os
olha sem entender, com a mesma expressao. Marina pede desculpas si-
lenciosas a Nicolas e vai embora, indignada. Joao olha para os dois lados
sem saber o que faz e decide correr atras da namorada. Nicolas se senta no
banco ao lado de Kromer.

NICOLAS
Nao deu para pegar a ideia, né?

KROMER
Nao. Nada.

NICOLAS
Droga. Eu jurava que eles iam saber falar. Ele vive escrevendo poemas
bonitos para ela.

KROMER
Poemas de qué?

NICOLAS
De amor, ué.

KROMER
Jali alguns desses. Nao consegui entender.

NICOLAS (pensativo)
Hmmm... Ok. Eu posso pensar em mais alguma coisa para te ajudar. Acho
que... Acho que a gente devia andar por ai e perguntar para as pessoas
que estiverem passando. Alguém vai saber.

Kromer assente com a cabeca e Nicolas comeca a guia-lo para outra saida
da universidade, onde podem parar qualquer pessoa disponivel para per-
guntar. Grande parte delas, no entanto, se esquiva do rosto feio de Kromer.
Nicolas aborda varias pessoas, mas todas fogem.

EXT. — RUA — COMECO DA TARDE

Nicolas e Kromer estao caminhando e ainda tentando abordar pessoas nas
ruas do entorno da universidade, cheias de pequenos bares. De uma delas
sai um bébado com uma garrafa de refrigerante cheia de cachaca, e tromba
em Kromer. O extraterrestre se afasta, assustado. Nicolas sorri e decide
brincar com o homem.

NICOLAS
Ei, fera. Um minutinho so.

BEBADO
O queé?
NICOLAS
Esse meu amigo aqui...

BEBADO
Essa coisa feia ai?



NICOLAS
(rindo)
Isso, esse al. Ele ta fazendo uma pesquisa para... uma aula dele, e quer
saber o que que ¢ amor.

Bébado
Amor?

NICOLAS
Amor, isso. O que que ¢ amor para voce?

Bébado
E o diabo! Amor é para correr uma pinga aqui e ali e escorrer a pele do
meu corpo em cima de uma cobra.

KROMER
(bastante confuso)
Cobra?

Bébado
E! A cobra do governo do estado que escorre um 4cido esquisito na minha
pinga e dai eu lembro de amor e fico assustado porque a minha mulher
me deixou e agora eu nao sou ninguém e ¢ so eu.

NICOLAS
(se segurando para nao rir)
E vocé ama alguma coisa?

BEBADO
(dando um beijo na garrafa de refrigerante)
A minha pinguinha, né?

Nicolas ri alto. Assustado, Kromer puxa o braco do garoto para que saiam
de perto do bébado, que volta a cambalear como se nada tivesse aconteci-
do. Kromer caminha a passos rapidos, que fazem Nicolas comecar a arfar
em poucos minutos de caminhada.

NICOLAS

(arfando e rindo a0 mesmo tempo)
Pelo visto medo vocés sentem por 14, né?

EXT.— RUA — TARDE. Em cenas rapidas e mudas, Nicolas caminha com
Kromer pela cidade e apresenta uma infinidade de coisas: pixacoes sobre
amor (“Bia, eu te amo e nao vou te perder”; “O amor é importante, porra”;
“Troque tudo por amor”; “Até alcachofras tém coracao”); musicas (“Eu sei
que vou te amar”, “Fico assim sem voceé”, “Carinhoso”); definicoes de dicio-
nario. Também perguntam para as pessoas que nao tém medo de Kromer
e param para responder. Kromer balancava a cabeca negativamente para
todos os casos. Vai entardecendo.

EXT.— CALCADA — TARDE. Nicolas esta sentado na calcada, com a cabeca
entre os joelhos e arfando. Ainda impassivel, Kromer esta sentado ao seu
lado.

NICOLAS
Olha, eu acho que eu realmente nao vou poder te ajudar, cara. Eu nao sei
mais o que fazer.

KROMER
Mas eu ainda nao tenho a minha resposta.

NICOLAS
FEu sei, mas nao sei o que fazer.
KROMER
O que ¢ amor para voceé?

NICOLAS
Eu nao sei. Nunca me apaixonei por ninguém. Nunca senti isso.

KROMER
Eu nio entendo.

NICOLAS
Nem eu. Como ¢ que uma civilizacao tao avancada nao entende um senti-
mento primitivo como o amor?

KROMER
NOs nao sentimos.

NICOLAS
(pensativo, ainda com a cabeca entre os joelhos)



E... Faz sentido.

KROMER
E voces que sentem e nao sabem descrever?

NICOLAS
Eu nao sei. Sabe o que eu acho?

KROMER
O queé?

NICOLAS
Que o amor entrou em extinc¢ao. Se vocé for pensar bem, eu nao conheco
ninguém que ame de verdade. Amar, amar, sabe?

KROMER
Na verdade nao.

NICOLAS
(suspirando, decepcionado)

E, eu tinha me esquecido. Mas ¢ isso: eu acho que as pessoas nio se amam
mais. Isso de morrer pelo outro, sabe? Se jogar na frente de um carro para
salvar. Aqueles amores de livros, dos livros que eu ja li para a faculdade.
Eu acho que aquilo nio existe. Ou nao existe ou ja acabou.

KROMER
Isso nao seria bom para a minha pesquisa.

NICOLAS
) (rindo amarelo)
E, né? Eu sei. Eu sinto muito.

Nicolas se levanta da calcada e sacode a poeira das roupas. Comeca a cami-
nhar pela rua, lentamente. KROMER se levanta, um pouco assustado.

KROMER
Onde voceé vai?

NICOLAS

Para a minha casa. Vem comigo. Vocé deve estar cansado depois de andar
tudo isso. Pode descansar no sofa e tomar um café do meu avo.

Kromer assente com a cabeca. Caminham em siléncio pelas ruas movi-
mentadas. Ja esta quase anoitecendo, e o transito esta parado com conges-
tionamento. Nao se ouve nada além do som das buzinas.

INT.— CASA DE NICOLAS — TARDE. Nicolas abre a porta de sua casa e en-
tra com KROMER na sala de estar. O comodo ¢ pequeno, dividido por uma
bancada de uma cozinha apertada. Nessa cozinha, um VELHO esta agacha-
do olhando o andamento de alguma comida no forno. Ele se levanta quan-
do ouve o barulho da porta. Da mesma maneira que os outros, se assusta
um pouco com a aparéncia do KROMER. Logo completa com um sorriso

NICOLAS
Vo, esse ¢ o... Ser intergalactico que eu disse que ia ajudar hoje no traba-
lho.

VELHO
(limpando as maos sujas de farinha na calca)
Ah, sim, sim. Tudo bom, seu eté? Me desculpa, estou com as maos muito
sujas de farinha.

VELHO
(estendendo a mao para o KROMER)
Prazer, OTAVIO. O NICOLAS conseguiu te ajudar?

KROMER
(estendendo a mao um pouco sem jeito)
Nao muito, na verdade.

Otavio se prepara para brigar com o neto, que tira os sapatos e se joga
no sofa. O KROMER interrompe Otavio, tentando usar as convencoes de
etiqueta terraquea que estudou.

KROMER
Nao foi culpa dele. Eu acho que me enganei sobre meu objeto de estudo.

Otavio volta para a cozinha para checar a comida no forno. Acende a luz do
forno e avalia por alguns segundos antes de decidir desligar. Abre as gave-
tas procurando a gaveta e puxa a porta do forno.

OTAVIO
O objeto de estudo era o qué mesmo?



NICOLAS OTAVIO
Amor. (colocando o sonho na janela)
Em algum lugar que eu nao posso alcancar. Ainda.

OTAVIO NICOLAS
Ah, ta explicado. Ai, vo. Nao fala besteira. Vai demorar muito ainda para alcancar.
KROMER OTAVIO
(demonstrando interesse) E, Nico, nunca se sabe, né? Mas ela ja estd me esperando ha um tempo.
Por queé?
NICOLAS
OTAVIO Que besteira. Para com isso.
(puxando uma fornada de quatro sonhos)
Ah, ma coisa para estudar. O amor é uma coisa em extincao. OTAVIO
(rindo)
Ninguém comenta nada. Otavio sai da cozinha com a fornada de sonhos na Ela sempre quis vencer em tudo. Até morrer morreu primeiro.
mao. Entrega um a Nicolas e oferece um ao Kromer, que olha com repulsa,
mas decide nao recusar. Caminha até a janela e olha para a rua com um dos KROMER
sonhos na mao. Ela morreu?
OTAVIO NICOLAS
Ainda bem que eu fiz a conta hoje, hein, Nico? Senao o seu eté teria ficado Morreu sim.
sem.
OTAVIO
KROMER Cancer. Daqueles bravos que te levam rapidinho, sabe?
Mas por que quatro, se voces sao dois?
KROMER
OTAVIO (pausadamente)
(rindo) Nao. Mas eu acho que imagino.
E por que o NICOLAS sempre come dois. Meu sonho ¢ muito bom.
NICOLAS
KROMER Vocés nao tém cancer 1a?
Vocé também come dois?
KROMER
OTAVIO Nao. Nunca soube de ninguém que tivesse.
(ainda sorrindo)
N3o... Eu nao gosto de sonho. Esse ¢ para avo do Nicolas OTAVIO
(suspirando)
KROMER Talvez eu devesse ter me mudado parala, entdo. Ja que esse planeta me
Onde ela esta? tirou ela...

Otavio coloca o sonho, embrulhado em um guardanapo, com todo o cui-
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dado no parapeito da janela. Fecha os olhos por um minuto e murmura
alguma coisa sozinho.

OTAVIO
Hoje eu fiz de creme, Abigail. Eu sei que ainda ¢ o seu preferido.

Ele fecha os olhos como se esperasse uma resposta.

NICOLAS
(sussurrando)
Todo dia ele faz esse sonho e fecha os olhos, esperando que ela venha
buscar. Sei 14, acho que esperando algum contato. As coisas aconteceram
muito rapido, sabe?

KROMER
Quanto tempo faz?

NICOLAS
Quinze anos.

KROMER
Nao ¢ cientificamente possivel que um morto se torne uma voz e caminhe
pelo vento de volta para ca por conta de um sonho.

NICOLAS
(sorrindo amarelo)
Eu acho que esse é o tipo de coisa que a ciéncia nao pode explicar. Nem
quer.

Kromer fica em siléncio. Otavio ainda esta de olhos fechados. O vento sa-
code levemente seus cabelos e esfria o sonho quente em cima da janela.
OTAVIO
A morte é um coma infinito, sabe? Mas nao definitivo. Para nos nunca é
definitivo. O telefone esta sempre no gancho, os ouvidos estao atentos
a qualquer barulho na porta. Esperando ela chegar. Esperando que ela
cruze a porta carregando aquelas tantas sacolas de supermercado. Aquele
sorriso meio doce, meio debochado, aquela bronca pelas torres de louca
na pia. E eu acho que ¢é isso. Eu t0 sempre esperando.

NICOLAS
(com a mao no ombro do avo, como se tentasse anima-lo)

E por isso que o senhor nunca lava a louca, entio?

Otavio ri e abraca o neto. Sua expressao ¢ um misto de alegria e saudade.
Ele se afasta da janela e olha para a pia cheia de louca. Kromer esta quieto,
no canto do sofa. O sonho esta intacto.

OTAVIO
(rindo)
Me parece uma boa desculpa.

Kromer se levanta rapidamente e se encaminha para a porta. Nicolas corre
atras

NICOLAS
(assustado)
Onde é que voceé vai?

KROMER
(agitado)
Para o hotel.

NICOLAS
Fazer o qué?

KROMER
(abrindo a porta da casa e saindo)
Meu verbete do dicionario.

Kromer sai da casa e some na imensidao da avenida movimentada. Otavio
e Nicolas se entreolham assustados. Nicolas nio tenta correr atras de Kro-
mer.

CENA 7: Tela preta com créditos.

O visitante de Ko4 retornou a seu planeta no dia seguinte e nao se soube
mais dele. NICOLAS se formou em traducao validando suas contribuicoes
entre os dois planetas como disciplinas optativas. Pesquisando mais tarde
sobre Ko4, encontrou o dicionario de traducao de termos terraqueos e en-
controu a resposta que buscou por algum tempo



Amor:

Colocar todos os dias sonhos na janela e esperar que a pessoa que voceé
jurou passar a vida toda, mas nao conseguiu, volte para busca-los.

Risco de extincao.
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