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Ja deviam ser duas horas da manha quando, revoltados, levantamos de nossas camas. Aquele apagao
interminéavel estava deixando todos impacientes e sem conseguir dormir, ou, pelo menos, noés trés.

O zumbido e o calor nos forcaram a iniciar a guerra, e, com o Arthur do nosso lado, nossos inimigos nao
teriam chance.

Levantamos raivosos quando Arthur, um grande arquiteto para o mal, resolveu que aquilo deveria
terminar. Logo nos contou seu plano e, como nunca haviamos feito nada parecido, aceitamos. Ouvimos as ordens
e descemos para pegar o que faltava. Quando subimos, as velas ja estavam acesas, e a guerra, declarada.

O primeiro a agir foi, claro, o mandante, que, sem db, apanha a vela em uma mao e um desodorante na
outra e comeca o massacre. Vendo aquilo, eu e meu irmao criamos coragem e repetimos o feitio de Arthur.

Em menos de cinco minutos haviamos dizimado todos aqueles sanguessugas. Apos todo aquele tumulto,

cansados, dormimos. Aqueles malditos mosquitos mereceram.



Minha infancia se passou num bairro distante do centro de minha cidade natal, Santa Maria — RS. O bairro,
particularmente, era formado por pequenas chacaras, onde os moradores plantavam hortalicas e criavam alguns
animais, como vacas de leite, galinhas e porcos. Mas as lembrancas mais marcantes de infancia se passavam num
mato de eucaliptos que meu vizinho tinha. Era uma vasta floresta cheia de aventuras. Fazia cabanas com os
galhos e folhas das arvores. Na verdade, em minha imaginacao, eram castelos gigantes, que eu defendia contra
inimigos, monstros, guerras. Montava todo dia um novo castelo, meu refgio imaginario. Lembro-me do dia em
que, defendendo meu “reino” contra samurais do estilo “Lion Man”, lutei, briguei, matei, feri. Amigos morreram
nessa batalha, e acabei na torre do castelo, encurralado pelos samurais, até que cai de cima de um eucalipto, bati

com as costas no chao e desmaiei. Acordei com meus irmaos rindo da minha cara e me ajudando a levantar.



Meu guarda-roupa era a casa das bonecas. Nele eu construia o quarto, a sala... e ficava muito tempo 14
dentro, como se fosse a minha casa também. Recortava figuras das revistas e colava no interior do guarda-roupa.
Eu lia, escrevia e vagava minha imaginacdo em alguma lembranca. Dava nomes as bonecas e fazia todo o
desenrolar de uma historia acontecer 1a dentro. Imitava a voz grave de um homem e a voz fina de uma mulher.
Como havia muitas bonecas, cada uma tinha um nivel diferente do tom de voz. Enfim, parte da minha infancia se

passou dentro do guarda-roupa, um mundo aconchegante e repleto de experiéncias.



Da minha infancia, lembro-me dos sonhos impossiveis e nao realizados. O tnico presente de Natal do qual
me recordo é aquele que nunca ganhei, mas que havia pedido ingenuamente em uma carta ao Papai Noel: uma
rena voadora.

Outro desejo nunca realizado era o de ter um irmao gémeo. Impossivel, sai do ventre sozinha e gémeo eu
poderia apenas ter um doppelganger. Mas tudo bem, na falta do gémeo, eu me contentava com o irmao.

Chegou o dia da reuniao de pais, e minha mae recebeu os parabéns. Seria um menino ou uma menina?
Minha mae perguntou quem havia lhes contado isso. “Sua filha”, devem ter dito. “Anotou até na agenda escolar o
quanto estava feliz por ter um irmaozinho”. Eu nao sei como ela reagiu ao ouvir isso. Fosse eu, teria rido
escandalosamente. Teria ficado preocupada comigo? Ou brava? Ou apenas balancado a cabeca e rido sem jeito?
Porque, na realidade, o que eu havia escrito era minha primeira mentira escrita, ou minha primeira historia.

O epis6dio acabou para mim quando eu quis muito um urso polar de pelicia, e minha mae me disse: “O
urso ou o irmao”.

Sou filha anica até hoje.



Minha infancia pode ser resumida em, basicamente, correr atras dos meus dois primos mais velhos, que,
alias, eram meus vizinhos, e topar qualquer ideia idiota que eles tivessem.

No final de semana em que fomos visitar a casa, ainda em construc¢ao, do nosso avo, eles disseram para eu
abrir todos os morteiros que haviamos comprado, enquanto eles procuravam estopim no mar depois de jogarem
futebol na praia.

Depois da longa tarde sozinho enchendo uma caixinha de remédio de pélvora, subimos os trés para a laje
através de uma escada de madeira, a qual o espaco entre os degraus parecia ter a minha altura. Posicionamos
nosso brinquedo na ponta da casa e acendemos o estopim com a ponta da bituca acesa do mais velho.

O pouco do que me lembro depois € o sermao do meu avo, ex-padre, enquanto ficAivamos ajoelhados no

milho com as maos para cima.



Aos meus oito anos foi 0 meu primeiro contato com o mar. Estava com minha turma da escola e ainda
morava no estado do Rio de Janeiro.

Eu estava no fundo do 6nibus quando olhei na cabine do motorista algo extremamente azul, gigante, sem
fim. Era um belo dia, com poucas nuvens. O 6nibus parou, o motorista abriu a porta, meus amigos e eu descemos
correndo em direcao a praia. Lembro-me da professora gritando para termos cuidado. Corri freneticamente até
onde as ondas quebravam, parei ali, deixei a agua vir até os meus pés e, para matar minha curiosidade, molhei
meus dedos e coloquei-os na boca para saber se o mar era salgado mesmo.

Brincamos um pouco na areia, tiramos algumas fotos e logo retornamos ao 0nibus para seguir viagem de

volta para casa.



Era véspera de Natal e eu tinha dez anos. Minha mae havia me dito que o meu presente de Natal (dado por
ela em conjunto com o Papai Noel) talvez nao chegasse a tempo pro dia 25. Aquilo me devastou, mesmo sem
saber o que eu ganharia. Passei o resto do dia no meu quarto, com meus brinquedos antigos, imaginando o
porqué daquela demora. Todos os meus primos ja estavam desfilando pela casa com seus presentes novos, e eu,
com a cara mais amarrada do mundo, estava sem nada.

A ceia passou, os parentes foram embora e nada do Papai Noel chegar com a minha “mercadoria”. E foi
quando eu voltei para o meu quarto, ja me arrumando para dormir, que eu notei finalmente algo de estranho.
Fazia alguns dias que eu tinha visto meu pai colocar uma caixa enorme atras da minha porta. Ele nao havia dito o
que era, apenas que nao era nada de importante. Nem liguei, pois tinha passado a semana toda preocupada com
o Natal e com meu presente. Também nao tinha percebido que a bendita caixa poderia ter a altura exata do
presente que eu desejava, um violao elétrico. E, claro, nao havia mais dado atencao as dicas que minha mae
soltava a semana toda sobre a possibilidade de eu ter notado algo diferente no meu quarto e se eu realmente
prestava atencao nas coisas que eles me falavam ou se eu apenas acenava com a cabeca e fingia ter
compreendido. Ela costumava dizer que eu era muito avoada, e realmente eu era. No fim das contas, meu violao
dos sonhos havia passado a semana toda as minhas vistas e eu nao havia percebido nem por um momento. E
daquele momento em diante, comecei a observar melhor o ambiente ao meu redor, notando cada detalhe e nao
deixando passar nada. Hoje em dia, Sherlock Holmes é o meu heroi e meus pais ainda brincam muito comigo por
conta desse episodio.



Minha mae sempre gostou de acordar cedo e, naquela idade, eu nao conhecia nada diferente dos seus
habitos, até quando fui dormir na casa da minha av6 pela primeira vez e ela passou a noite acordada comigo,
brincando e jogando.

Eu sentia que tinha descoberto inimeras possibilidades simplesmente pela chance de ficar acordada até
mais tarde. Dai em diante, a maior diversao que eu tinha era ir para a casa da minha avd e passar a noite

acordada com ela.

As visitas a minha avé diminuiram, mas o habito de ficar acordada até tarde ficou, até o ponto de ter

insonia.



Nao me lembro exatamente de qual era minha idade na época, mas eu devia ter onze, doze anos. E eu, meu
irmao mais novo e um amigo nosso, que tinha uma casa enorme na rua de cima, estavamos na fase de explodir
bombinhas.

N3ao era exatamente facil conseguir as bombinhas, mas a gente conhecia um minimercado que vendia de
boa. Nesse dia, meu amigo comprou praticamente todos os tipos de bombinha do mercado.

Um pouco antes de comecar a anoitecer, comecamos a estourar as bombas mais leves no quintal gigante do
meu amigo. As bombas mais pesadas n6s usavamos para estourar garrafas e outras coisas.

Quando nao tinhamos mais o que estourar, meu amigo teve a brilhante ideia de colocar a bomba em um
buraco no muro. Eu falei que ia dar merda, mas ele disse que nao ia dar nada. Em todo caso, a casa nao era
minha, que se dane.

A bomba estourou e deixou um buraco do tamanho de um tijolo no muro. Quando a mae dele saiu de
dentro de casa, falou que teriamos que pegar cimento e remendar o muro. Me mudei e o buraco ainda estava 14.
Voltei alguns anos depois, e tudo estava na mesma. Se voltar hoje, provavelmente terei a mesma visao que tive

naquele fatidico dia.



A escola era longe de casa, era preciso, ao menos, meia hora de Onibus, numa época que a situacao
financeira nao permitia outro transporte. De maos dadas com minha mae, que era professora no mesmo local,
andava alguns metros ao desembarcar do Onibus até chegar aos portoes da escola. A paisagem era ténue: o céu
azul, o sol a pino, os morros verdes ao redor do médio cinza e sujo, o ginasio, o calor, a estrada de barro com
pedras que rolavam sempre que um carro passava e, enfim, o portao ja aberto, somente esperando que a altima
crianca entrasse antes do toque do sinal. Dali partia uma escada que, da visdo de uma crianca, parecia ter
infinitos degraus que impossibilitavam ver aonde chegaria.

Depois de dez anos, ao retornar a escola, a estrutura mantinha-se intacta, o prédio, a paisagem, a escada.
S6 que ja nao era invisivel a parte de cima, e o infinito reduzira-se a meia dizia de degraus. Era a mesma coisa,

mas nao era. Imaginavel, mas inexplicavel.



Costumava brincar muito com meus irmaos, especialmente quando passavamos as férias na casa dos meus
avos. Dividindo a garagem e o interior, havia um muro onde costumavamos subir, escalando por detalhes e
macaneta da porta. Certa vez, quando ja estava escurecendo, decidimos brincar de escalar o muro. Logo apos
meus dois irmaos ja estarem em cima dele, ambos comecgaram a me falar que o monstro da garagem ia me pegar.
Entrando em desespero, nao conseguia me segurar firmemente e cai algumas vezes. Meus irmaos apenas riam e
eu apenas chorava. Eu poderia dar a volta na casa e entrar pela porta da frente, que eu sabia estar destrancada,
mas o medo era tao forte que eu nao ousava virar as costas para a garagem. Escutando o barulho, meus pais
vieram ver o que acontecia. Destrancaram a porta do muro e me trouxeram para dentro. Meus irmaos ficaram de

castigo, e eu fiquei sem querer falar com eles. Alguns dias depois, esse caso ja havia sido esquecido.



No6s costumavamos voltar para casa a pé, eu e meus amigos. A cidade é pequena, por isso a distancia do
colégio até nossas respectivas casas era curta. Nao moravamos na mesma direcao, mas, até certo trecho, todos
nos iamos juntos.

E toda semana, logo apos as aulas a tarde, iamos embora felizes (ou nao, e esse caso era quando tinhamos
prova), jogando conversa fora, rindo alto e, relembrando agora, com poucas responsabilidades a resolver. Tudo
banhado pelo sol fraco de fim de tarde, que aquecia e intensificava nossos sorrisos.

Nao me lembro exatamente das conversas em si, mas posso falar que eram sobre temas variados, que iam
desde as matérias que aprendiamos na sala de aula até o que fariamos no fim de semana.

Sinto falta disso, nao s6 porque na época nao tinhamos quase nenhuma responsabilidade séria, mas porque
com todos os meus amigos eu me sentia forte; nds estdvamos certos, nés nos vestiamos bem (ou pelo menos

achavamos isso), n6s andavamos na rua e gostavamos de ser olhados diferente pelas pessoas.



Lembro-me de que, certa vez, eu e meu primo Ederson, quando éramos pequenos, queriamos brincar com
nossa prima Aline, que era ainda menor do que nos dois. A avd dela, Irma, que era nossa tia, nao permitiu. Eu e
meu primo ficamos zangados e concordamos que deveriamos chama-la de bruxa. Ap6és um tempo, nossa tia
resolveu ir para sua casa. Seguimos ela, que, ao subir um morro, olhou para tras e nos viu. Comecamos a cantar
Bruxa Fedida, que era uma mausica da novela Chiquititas, do SBT. Ela ficou furiosa, e no6s dois continuamos a
cantar. Nossa tia nos xingou e foi embora. Eu e meu primo ficamos muito felizes, mas muitas pessoas viram o
fato, e depois fomos castigados. Logo ela ja conversava normalmente comigo e com meu primo. Foi apenas uma
pequena passagem. Oito anos depois, eu relembrava o acontecimento com mais intensidade ao ver a mae de

Aline abracando-a préximo ao caixao de minha tia.



Todas as férias durante minha infancia eram passadas na casa de minha avd, em uma cidade do interior do
Rio de Janeiro chamada Volta Redonda, e uma das minhas lembrancas mais marcantes era quando minha avo
contava contos da época dela, historia de eventos e casos que ja haviam acontecido com ela, ou lendas, como de
lobisomem e outras assombracées que, na minha infancia, eu sempre temi, principalmente a que ela contava que
um lobisomem quase tinha comido minha tia quando ela tinha dois meses de idade. Sempre dizia que a regiao
onde estdvamos apareciam coisas estranhas. Posso dizer que fiquei até um pouco traumatizada, a ponto de
imaginar que meu pai, que era um homem com muitos pelos nos bracos, poderia virar um lobisomem. Hoje,

felizmente, nao tenho mais esse trauma.



