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A morte de uma estrela

Nos noticidrios diarios somos defrontados frequentemente com a
violéncia e a destruicdo. Algumas delas podem acontecer em catastrofes
naturais, colisdes de carro, assassinatos. E o nimero de cadaveres parece
crescer progressivamente de um evento para outro. No entanto, a morte de
personalidades anonimas, alheias ao nosso mundo, ainda que numericamente
significativas, constitui apenas uma estatistica em nosso imaginirio. Nao
provoca impacto como se fosse com um conhecido, alguém muito préximo.

Nos tempos atuais, de ampla cobertura midiatica, € muito ficil criar uma
impressao de proximidade, de modo que as celebridades nos parecem intimas.
Conhecemos — em razdo de programas populares, tabloides, paginas da web,
midias sociais — muito de seus mundos privados, incluindo suas dores, amores e
temores: Marilyn Monroe e o suicidio; Bridget Bardot e a depressdao; Amy
Winehouse e as drogas; Woody Allen e o suposto incesto; Roman Polanski e a
pedofilia. Em 1997, o funeral de Lady Di, como exemplo de comoc¢ao piblica, foi
televisionado para quase 2,5 bilhdes de espectadores atonitos. A morte de
Michael Jackson, em 2009, deixou uma legiao de fas 6rfaos, incluindo o suicidio
de pelo menos doze admiradores, e um revival de seus maiores sucessos no
topo das paradas mundiais. E se Elvis ndo morreu, assim como outros idolos
ainda permanecem vivos no imaginario, € porque a aura permanece intacta
ainda que o corpo decrete faléncia.

Fica a pergunta: como foi ou poderd ser a intimidade da morte das
estrelas? E a partir deste “e se..” que o projeto Stardeath, proposto na
disciplina de Expressdo Escrita II, joga com a fabulacido da morte de
celebridades, a fim de explorar a finitude mitolégica de uma estrela de modo
narrativo. As personalidades escolhidas contaram com ampla pesquisa
biografica e tiveram seus momentos finais transformados em contos pelos
académicos do curso. Nesta coletdnea somos apresentados ao dltimo suspiro de
Al Pacino, Z¢é do Caixdo, Michael Douglas, Quentin Tarantino, Nicolas Cage,
Shelley Duval, Marylin Monroe, Xuxa e Stephen King. Aproveitem a catastrofe.

Marcio Markendorf,
organizador



Cinema com alma
Marcelo Ribeiro Filho

Enquanto descia lentamente os degraus do estidio, pensou: “que bom
que falta pouco para o verdo, essa viagem com Olivia vai me fazer bem”. Ele
estava um pouco desmotivado com a carreira. Na verdade, estava exausto de
tudo aquilo. Havia algum tempo que nao participava de nada que causasse um
sucesso estrondoso, contudo esse filme lhe inspirava certo otimismo porque iria
trabalhar com seu velho amigo Robert De Niro. Além do mais, era um roteiro
bem intimista. Iria buscar uma atuagdo magistral, algo que viesse 14 da alma,
coisa que ele e poucos faziam. N3o é falta de modéstia - é fato, e contra os fatos é
dificil argumentar. O problema era esse cansago que nao passava nunca. Um
banho quente seria 6timo, pensou. Pediu para o motorista ir mais rapido. Ele
consentiu com a cabeca. Como de costume, a noite era calma e linda na
Califérnia. Preparou um drink, bebeu de uma sé vez. Sempre que precisava
relaxar, recebia auxilio da bebida - um habito criado ao longo da vida. O celular
tocou. Tocou de novo, e de novo, e de novo, mais uma vez, e entio atendeu:

— A reunifo esta marcada para amanha as 10h, ok? — fala seu agente.
— Sim, manda o carro as 9h30, por favor — responde.

—Tudo bem, até logo.

—Tchau.

Apds o telefonema, ele ficou muito irritado. Como podiam marcar para
tdo cedo?! Como a arte iria ser plena com tantas regras e horarios?! T4, eu que
aceitei fazer o filme, vou seguir as regras deles. Falou sozinho mais um pouco e
logo foi dormir.

A empregada acordou-o anunciando que o motorista havia chegado.
Constatou mentalmente que estava muito cansado. Que ins6nia! Demorou
muito para sair da cama. Evidentemente chegou atrasado, mas, devido a sua
importancia, a produgdo esperou pacientemente como se nada tivesse
acontecido.

No decorrer da reunido, o diretor s6 falou. De onde ele tira tanta coisa
para falar, pensou, mas ndo mudou o semblante enquanto esteve ali. O mais
desavisado poderia até dizer que estava tudo sob controle. Entdo perdeu a
atencdo no palestrante/diretor e lembrou-se do passado, de quando fez
“Scarface”. Aquilo sim era feito com a alma. N6s chegavamos no set e faziamos o
que tinha de ser feito, nem pensavamos em publico. Além do mais, se um
trabalho é bom, ele tem ptblico, diferente dessas coisas que sdo colocadas em
férmulas com o tnico intuito de vender. Ele pensava no filme “As duas faces da
lei”, tema dessa reunido, que comecaria a ser rodado no dia seguinte. Por fim,
acabou. Saiu sem falar com ninguém, entrou no carro e foi para casa.

Mais tarde, longe do todos os problemas, colocou a chave na ignic¢o, girou e
sentiu o ronco do seu novo Lotus. Como voava aquele carro! Resolveu dar uma
volta, algo muito incomum para sua rotina. Passou por muitos lugares
conhecidos que lhe despertaram certa nostalgia. Estava com saudades da filha.
Ja é madrugada, ela deve estar dormindo. Foi para casa, estava exausto. Deitou
no sofa e pegou no sono ali mesmo. Repentinamente, acordou assustado. Havia
tido um pesadelo. Ele corria e corria no escuro atras da filha, que lhe pedia

socorro, mas nao conseguia alcancar a menina que, por fim, desaparecia
totalmente na escuridao.

Logo pela manha, ainda abalado pelo pesadelo, pensou: “ndo tem como
esperar, vou sair com a minha filha hoje”. Ligou para Olivia:

—Filha, vamos para a praia hoje?

—Mas e a aula? — questionou a garota.
—Nada de aula, t6 passando ai.

—Tudo bem entio, estou esperando, beijo.

Antes de ir ao encontro da garota, desligou o seu celular. Bebeu o tltimo gole
de conhaque e partiu de sua casa sem nenhuma preocupacdo. Como o Sol
brilhava! Essa cidade é encantadora as vezes. Parou em um sinal de transito,
estava ouvindo “Flyin' High” do Marvin Gaye. O sinal abriu. Resolveu ir até o
posto que acabara de avistar para compra algo para beber. Estacionou o carro,
mas nao saiu. Cantou baixo:

—In the morning, I'll be alright, my friend
but soon the night will bring the pains
the pain, oh the pain

flying high in the friendly sky

without ever leaving the ground.

Pensou nos filhos e Los Angeles escureceu.

Uma hora depois, um site de fofocas publicou tal manchete:

“Ator que interpretou Tony Montana é achado morto
Al Pacino(68 anos) foi encontrado morto em um posto de gasolina, dentro de
seu carro. Um frentista falou que ele ja estava inconsciente quando foi avistado
pela primeira vez. Nosso site, em primeira méo, conseguiu fotos do ator sem
vida.”

Nota: Esse texto € um ficcdo e ndo exprime nenhum desejo do autor de matar Al
Pacino, muito pelo contrario.
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FADE IN:

EXT. CEMITERIO — NOITE

PASSOS. O vento sopra as folhas caidas no chdo. A luz do luar azula os timulos
de mesma cor, CONCRETO.

CANTO de CORUJA.

MORCEGOS.

GRITO de MOCA.

MOCA:
Nao toque em mim, ndo toque!
ZANATAS:
Vocé ha de gerar meu descendente
fértil, capaz de disseminar a
espécie dos puros de sangue.

MOCA:
Nao, nao!

ENTRA ZANATAS e a MOCA. Ele a joga sobre o tamulo e rasga-lhe as roupas.
Cena censurada - DOPS (Departamento de Ordem e Politica Social) -

Agressao moral com apologia a violéncia, podendo causar sérios danos a ordem.
A violéncia deve ser combatida e ndo propagada, toda nudez seré castigada, toda

violagdo sexual ou fetichista sera censurada, toda manifestagio satanica sera
combatida, toda perturbacao funeraria é considerado subversao da ordem dos
mortos, que sabem mais que os vivos.

Antdnio Romero de S&
General 115 Batalhao — Sdo Paulo, BR

Antonio tinha familiaridade com coisas do Cinema e derivados, por isso era
sempre requisitado pelo DOPS em casos duvidosos de censura, pois além de
dominador da arte e do audio e video, tinha olho certeiro como general, cao
farejador. Sabia como ninguém puxar do tapete metaforas escondidas e
sublimadas que traziam em si mensagens subversivas contra o regime entio
vigente. Antdnio era magro e fraco, mas conseguia sair da Censura com os
bracos recheados de peliculas recortadas de todo tipo de filme. Comprou no més
de agosto daquele ano uma moviola velha, era autodidata e sabia colar
filmogramas. Em sua casa, Antonio fazia filmes com trechos censurados de
filmes. Morrera incendiado no dia 24 de novembro. Incéndio criminoso,
assumido pela organizacao terrorista e marxista “Colina”.

EXT. VARANDA. DIA — VILA MARIANA - SAO PAULO

JOSE MOJICA MARINS est4 sentado numa CADEIRA DE BALANCO. Balanca.
(CLOSE-UP UNHAS)

Passaros CANTAM.

NARRADOR ONISCIENTE:
Um fim de tarde pode tornar-se
mais amedrontador que um goético
castelo transilvanico esvoacado
por neblinas, penumbriado pela
lua e zelado por seus morcegos
de pavorosa envergadura. Os
péssaros fazem-nos tremer mais que
nos fazem Dracula e Nosferatus.
Na velhice, cada pequena alegria
desperta dentro de n6s uma pontinha
de lembranca, tristeza e nostalgia.

0O CANTO dos PASSAROS transforma-se lentamente em SONARES de
MORCEGOS e UIVOS de LOBOS famintos.

A tardezinha da fazenda, agradavel e fresca, trazia lembrancas que doiam
como estaca fincada, foi ali que nasci e fui criado. Ali onde jazem ruinas era
onde se produzia o famoso cigarro dos Carusos, o chamado “Que Tal” — ali que
trabalhavam meus pais, espanhois e trabalhadores de circo, que acabavam
virando de todo palhacos.



Recomprei a chicara na primeira oportunidade quando os filmes da boca do
lixo foram reconhecidos internacionalmente como “Cults” por gringos esquisitos
e de sexualidade indefinida. Diziam que até bonequinho eu tinha virado 14 pelo
leste de Londres. E lembrar que tudo tinha comec¢ado com uma super-oito
ganhada aos doze anos de idade.

* ¥ %

Folha de S. Paulo, oito anos atras
Entrevista concedida a Silviano Lereya para a Ilustrada:

F.S.P — E como foi que comegou o seu interesse pelo cinema?

Z.C — Bom, ja falei que meu pai trabalhava no cinema como projetista, aos doze
anos ganhei uma Super-oito, que naquele tempo era a cimera mais barata que
se tinha e que nao era barato. Ja a partir dali fiz meus primeiros filmes e
conseguia mesmo com poucos recursos financiar a compra de novos negativos
para a producdo de outros. Hoje é tudo mais facil.

F.S.P. — E alenda de que o Zé do Caix&0 nasceu através de um sonho seu é
verdade?

Z.C — Vamos dizer que o personagem exterior sim, mas toda aquela histéria foi
construida para justificar a figura do sonho.

F.S.P — Voceé se enraivece por ser confundido com o personagem que criou?
Z.C. — Bom, se a resposta fosse sim, vocé estaria perdido, pois meu nome no é
Zé e vocé s6 me dirige assim desde o inicio da entrevista.

(Esta entrevista ainda pode ser encontrada nas gavetas de fas doentios ou
embalando bananas).

Silviano é um jornalista que trabalha h4 mais de dez anos no caderno
“Ilustrada” da Folha de Sao Paulo. Ele ndo gosta do trabalho que tem, ele odeia
o trabalho que tem.

Silviano odeia todo mundo da redago, porque todo mundo da redagio tem
profunda pena dos criticos de seja 14 o que for. Todos eles sabem e fingem que
nao sabem que nenhum critico, tal qual Silviano, odeia o trabalho que tem.
Silviano sabe que o olham com pena, por isso faz questao de irritar todos com o
tic tac da caneta barata, que faz primorosamente bem, com isso conseguiu uma
sala s6 para ele, que ja é alguma coisa para alguém que sonhava em fazer
cinema e hoje faz resenha.

* % %

Quis me levantar, mas ali da varanda as lembrancas me pesavam as pernas
velhas. Gosto de dizer que imprensa é sempre meio burra, sempre pretensiosa.
O lucro acima de tudo, mas quando também se lucra com isso, cria-se um
circulo vicioso. Se fosse cobrar por tudo que falaram ou falam de mim, ou
estaria muito rico, ou estaria esquecido e enterrado.

Pouco tempo atras, incapaz de definir, recebi um convite de uma TV francesa
para uma entrevista nestes enlatados “talk night lives shows”. Recusei por
impossibilidades fisicas mesmo, o médico disse: “O atlantico é o limite, se for
ndo volta”. H4 menos tempo houve uma emissorazinha do interior paulista,

dessas TVs universitarias que ninguém assiste e que ainda passam meus filmes
sem direitos, mas a gripe ja era obstaculo, a voz estd de um zumbi cadavérico,
uma rouquiddo sombria.

Volta e meia me traziam cha na varanda. Acho mesmo que as empresas de cha
gozam do prazer de manipulacdo dos preservadores da velhice. Queria café, ndo
me davam. Naquele dia quis cha porque nem isso me trouxeram. Entao
continuava no balango na cadeira bamba, que ia de 14 pra ca, como se alternasse
passado e presente. Na velhice o futuro é inexistente, obscuro, assim como aos
espiritos. O futuro é o eterno, o sempre, o obscuro e o desconhecido. A
proximidade com a morte nos torna devotos da vida, todos estamos do seu lado,
mas para uns a morte é vizinha.

A cadeira rangia, era o som de um mordomo pélido com cara de defunto que
abria a porta, e fechava, e abria, e fechava, e abria, e fechava, e abria, e fechava.
A tosse ndo me deixava nem pensar direito, me interrompia a concentragéo, até
os passarinhos que cantavam por ali se assustaram e tomaram voo durante uma
crise aguda. Tem coisa que sé assusta na infancia e na velhice, vai ver que é
ilusdo de adulto.

* ¥ ¥

A Trash Star Brazilian

In the last few weeks I've known a group of brazilian punks. They’re living in
London since 2002. One of them, the craziest one, sent me an e-mail that
contained links about one movie artist from his country that I've never heard
about, José Mojica Marins, or just Zé do Caixao (Joseph’s Coffin).

The movie was “A Meia Noite Levarei sua Alma” (Midnight I'll take your soul),
the first one where he debuted the character of Z¢é do Caixao. The first topic that
shine me up was the expressionism of the movie’s photography. Lights and
shadows absolutely constructed to put your courage down. His obsession of
cemetery is gorgeous, and the dialogues are fully mysterious and philosophical.

Meantime, the most peculiar point of the film is definitely the screenplay, not
just the “screamplay”, obviously bright. That’s not in fact just a support of the
terror and fear, it’s strong and hard, withal intelligent and thoughtful.

It deals about a normal man called Josefel Zanatas, who had been in love with
Sara. They were almost married when Josefel was called to integrate the
Brazilian Army in the second war, which was requested in Italy, where Sara
dreamed to wed. After her parents’ death, Sara waited for Zanatas during a
long period, but she’s got disappointed and married the city’s mayor.

Josefel was not dead. When he returned from Europe, he got Sara on the
Mayor’s lap. The hatred was huge, and he promised himself to never allow
tranquility to the citizens, and spread fear to all.

The Plot is amazing and dark, if you are interested, here is the link of the
Torrent, just download it and please send me your impressions of this unknown
Brazilian filmmaker. I hope I could help, see you soon bats.

Comments (2)
Richardspok:
Downloading, does it have subtitles?

Alusha_Milk:
Mix of Nosferatus and Dracula, nothing new bats!!!!



... como diz a palavra do Senhor, ou vocé esti com Deus, ou est4 sem ele. E
nessa hora que podemos unir nossas forgas e lutarmos contra o mal que
prevalece sob a terra. Irmaos, o diabo € astuto e a toda ora quer abrir brecha em
nossas vidas para poder entrar e se refestelar. Hoje mesmo, irmaos, minha filha,
que tem onze anos de idade, me perguntou: “Papai, quem é Z¢é do Caixao?”
Nessas horas, irmaos, é necessario o conhecimento da palavra do Senhor, pois é
esse 0 momento de prova, irmaos, o momento de mostrar o quanto somos
ungidos pela graca do Pai, o quanto nos mantemos fortes na palavra, e sabe o
que eu respondi, irmaos? E o Satan4s, minha filha, o Zé do Caixdo é o capeta!
Misericordia!, ela respondeu. E o Satanés estava na televisdo papai? O satanas
mora l4 dentro da televisdo, minha filha.

Vejam, irmaos, o quanto é necessario ter discernimento e saber enxergar as
coisas. Nao ha mais sequer o pudor de esconder a prevaléncia do mal. A figura
satanica do Zé do Caixao foi inspirada num demonio, no deménio “Exu balanca
caix@o”, e sabe do que ele trata? Da morte! E sabe onde minha filha o viu,
irmaos? Num programa infantil. O diabo ndo quer mais esconder suas garras, se
ndo nos unirmos, se nao fizermos forca maior pela graga de Deus, 6 Pai — ele vai
nos devorar com sua capa preta e suas unhas de besta indomavel...

Pr. Paulo Egidio (trecho transcrito da pregacdo ocorrida dia 14 de dezembro de
2010. Igreja Renascer em Cristo, RJ).

* % %

“0O tnico remédio para a gripe € o tempo, ou vai ela ou vai vocé.”

O Poeta

Tinha medo de muita coisa, se Lenir Dark ficaria bem sem mim, se meus filhos
entenderiam minha partida. Outras coisas bobas da vida me amedrontavam
mais que lua cheia e uivo de lobo, como noticiariam minha morte? Morre José
Mojica de gripe. E seria possivel crerem? Ninguém creria que o Z¢ do Caixao
morrera de gripe, a ndo ser que especificassem — das do tipo espirituais. A
velhice nos prega peca das grandes, como disse, humilhacdo morrer de gripe,
pudera ser de encosto, macumba, epilepsia. Queria ir para o médico e ele me
dizer que nao tinha diagndstico preciso, que o problema tava era na cabeca, ou
simplesmente me tirar um verme de mais de metro do interior do intestino,
desses de cabeca preta e presas afiadas.

Eu que tanto zombei da morte seria por ela consumido da forma mais
asquerosa possivel, morreria quietinho ali, como todos desejam um dia morrer,
de velhice, de morte natural. Ririam de mim, zombariam da minha cara e
jogariam minha reputago aos vermes. Gritei “Edineide!”, mas ninguém ouviu,
nem eu ouvi, ndo sera possivel!

Ganharia um Globo Repoérter inteiro se morresse, mas nao se morresse de

gripe.

TELEPROMPTER (Sérgio Chapelin):

Boa Noite. Mito incontestavel de
uma geracgao, Mojica se confunde
com o personagem criado em seus
filmes de terror. O Globo Reporter
de hoje faz uma homenagem especial
a uma das figuras mais importantes
do cinema nacional, José Mojica
Marins, o Zé do Caixdo, que morreu
esta semana vitima de gripe.

* % %

Chamei Edineide novamente, talvez fosse a hora e pediria que mentisse as
causas da minha morte, diga que foi coisa da umbanda, que achou saco de terra
de cemitério embaixo da minha cama! Nao, ela pode até achar que estou
delirando e chamaria o médico que comprovaria se tratar de influenza, esta
errado. Se for morrer, melhor morrer aqui mesmo, talvez os londrinos fanaticos
acreditem em forgas sobrenaturais. Se a0 menos estivesse com um pentagrama
no pescogo, uma gravura do Baphomet na mao, acho que nem tenho mais uma.
Se tivesse forgas pra buscar um telefone, ligaria pra qualquer um e fingiria uma
possessao. Acho que ndo vou morrer, acredito ter sido s6 falta de ar por excesso
de tosse. Me incomodo ninguém ouvir, da préxima vez tusso mais alto.

Os passarinhos voltaram, e agora me soam como mau agouro, x0, x6! Canto
repetitivo, a coruja é que sabe cantar lindamente como um contrabaixo
tremulante em noite de taverna. E vai chegando a hora dela, vai alaranjando o
céu, amadurecendo o dia para o podre da noite. A noite sabe cheirar bem e canta
como ninguém o siléncio.

“A noite é metonimia da morte”

O Poeta

Acho que cai no sono e ja escureceu, mas ainda cantam os passaros a luz da
lua. Vem, vem! Chama Sara com as maos alvas estendidas, como se pedisse uma
valsa — Vem, vem Josefel Zanatas! Olho para o outro lado e Lenir Dark me olha
com repreensdo — E s6 uma voltinha. Minha esposa nao gostou da idéia, mas me
levantei como um jovem homem, moc¢o. Nao sentia o cansaco da velhice, era
forte e viril. Vem, vem Zé! Continuava Sara com seu sorriso malicioso, como
eram os das ninfetinhas dos filmes da boca do lixo, com seus peitinhos durinhos
de soft-porn. Vem, vem Z¢! Continuei andando como menino no cio, pronto
para a procria¢ao, empolgado com a mulher ideal para a disseminagio da
espécie ideal, do sangue puro. Olhei para tras, ndo gostei do rosto triste de
Edineide. Quis dizer algo, ndo pude. Vem, vem meu amor, vamos nos casar na
Europa, sussurrava Sara. Corria com o vento, ora indo, ora vindo, cada vez mais



calmo, j4 era noite, tinha sede, queria trepar. Vem, vem! J4 vou meu amor, me
espere, estou chegando! Fez-se noite, os passaros voltaram aos ninhos e as
corujas se preparavam para a caga. Tinha lua cheia.

* ¥ ¥

INT. CEMITERIO — DIA (Zenital)

Uma COVA. CHOVE. PESSOAS vestidas de preto entram segurando um
CAIXAO de madeira escura. Descem o caixdo. Jogam FLORES.
Nao ha PADRE. COVEIRO joga terra sobre o caix&o.

CUT to

Cri que ouvia a terra como chuva, como temporal. Estavamos ali estarrecidos,
nos e toda a imprensa do Brasil e de muitos paises também, veio até a BBC de
Londres. A chuva era a terra que caia sem cuidado e arranhava as paredes do
caixao comprado ha muitos anos atras. Diriam até que sorria 14 dentro, ria dos
que choravam aqui fora, afinal, finalmente pode gozar da tdo temida e esperada
morte. N3o sei o que encontraria por 14, nem ao menos se podera vir nos dizer o
qué, uns acreditam, eu nao.

Aos poucos restou o Zé, o caixao a sete palmos de baixo da terra fofa. Ele que
conhecia de tanto a morte nao deixou de temé-la. Foi com Sara para o além, ver
como vivem os espiritos que tanto respeitava, virou um. Talvez venha nos contar
como € estar 14, talvez nos pregue pecas, talvez cause medo. E entdo vieram as
flores, e jogaram mais e mais flores. Na lapide: “Descansando em paz, nao
perturbe para nao ser perturbado”.

Silviano Lereya para a Ilustrada, Folha de S. Paulo.

O FIM

Silviano Lereya pedira demissdo do jornal Folha de Sdo Paulo ap6s ser aceito
como portador de diploma pelo presidente do curso de Cinema da Universidade
Federal de Santa Catarina, Mauro Eduardo Pommer.

Apbs quatro atribulados anos de estudos e arrependimento, Silviano finalizara
o seu trabalho de conclusio de curso (TCC), apresentando o documentéario
“Anoitece-se” — que contari a trajetoria de vida de José Mojica Marins, sempre
confundido com o personagem que criara, o Z¢é do Caixao.

Em suas pesquisas, Silviano tera acesso ao arquivo nacional, com direito a
fucar e revirar toda tranqueira abarrotada pela censura durante o governo
militar. Desta forma, ele chegara a histéria daquele que fora um dos mais
competentes censores do pais, o general Anténio Romero de S4, Romeritto,
como era conhecido.

Na antiga casa de Romeritto, que ainda pertencera a familia Romero de S4,
Silviano encontrara todo material censurado — recolhido, usurpado, recortado,
repensado, colado, editado, pos sincronizado e intacto — que o general fazia.
Isso rendera a Silviano o prémio de melhor documentario no Festival de
Brasilia, pelo filme: “O General e a Moviola”.

Um dos trechos recauchutados por Antoénio Romero, e que seré reapresentado
no documentério, é a cena filmada por José Mojica na qual o Zé do Caixao
arrasta a MOCA para o timulo de concreto, rasga-lhe as roupas e tenta
disseminar sua espécie de sangue puro. A atriz que aparece nua é Janaina
Mendonca, que estara protagonizando a novela das oito. O trecho sera cortado
do documentario a pedido dos advogados da atriz, mas vazarao na internet e
renderao a Silviano dois processos, para a alegria dos redatores da Ilustrada da
Folha de S. Paulo que ndo vinham sendo mais irritados por ruidos de canetas
baratas.

E bem, e o resto?

Nunca mais se ouviu falar de José Mojica Marins, a nao ser as vezes quando o
filho do gringo esquisito e de sexualidade indefinida resolve mexer no s6tdo do
pai, ou quando o espirito do Z¢é do Caixao é recebido no terreiro hibrido de
umbanda em Alto Paraiso — Goias. O Pr. Paulo Egidio condena.

FADE OUT
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Michael Douglas

Michele Costa

No dia 31 de agosto de 2010, Michael Douglas anuncia a imprensa que
estd com cancer maligno na garganta e que, segundo o doutor, ele tem no
maximo trés meses de vida.

O ator, muito abalado com a noticia, resolveu ir para casa de campo com
Catherine Zeta-Jones, a atual esposa, e os dois filhos. Ficou alguns dias quieto,
sem falar direito com o resto da familia, lembrando da infancia dificil, da
separacao dos pais, de como se sentia sozinho naquela época. Também lembrou
que tornar-se ator foi um grande desafio, principalmente porque ele poderia ter
vivido & sombra do pai Kirk Douglas, mas se destacou e conseguiu atuar pelo
proprio nome, e ndo o do pai.

Apos algumas reflexoes, ele resolve juntar-se a familia e pede desculpas
por estar tdo distantes nos tltimos dias. Diz a Catherine e as criancas que ja
conseguiu superar varias coisas e essa seria mais uma delas. Naquela noite ele
transou com Catherine como se ele estivesse ha tempo sem sexo. Mesmo sem
Viagra, ele conseguiu satisfazé-la. Feliz, ela abracou-o e perguntou o que ele
desejava fazer nestes proximos trés meses, entao, juntos, os dois fizeram a lista.

O primeiro item era ir & cadeia visitar o filho Cameron Douglas, fruto do
primeiro casamento, aquele com Drianda Luker, pedir desculpas por ter sido
um pai ausente e por ndo tratar a mae dele bem, sempre traindo ela e deixando
a familia de lado para se divertir nos bragos de outras mulheres. Ele falou ao
filho sobre o estado terminal no qual se encontrava. Os dois conversaram por
varias horas e no final sentiram-se novamente como pai e filho.

O segundo item da lista era fazer um jantar para Catherine e os filhos,
coisa que ele nunca teve quando crianga. No jantar em familia, eles riram e se
divertiram muito, as criancas abracaram o pai e encheram-no de palavras
carinhosas e confortantes. Entre os jogos de tabuleiro e risos, todos dormiram
em frente a lareira.

Algumas semanas se passaram e inesperadamente ele teve uma leve
melhora. Os médicos acreditavam que havia grande possibilidade de
recuperacdo. Entretanto, devido aos tratamentos com quimioterapia, a
apareéncia fisica dele ficava cada vez pior.

Michael deu uma entrevista para o programa Late Show com David
Letterman®, onde falou que o cigarro, a bebida e principalmente o estresse da
vida atarefada de um ator fizeram com que ele tivesse cancer. Disse também que
as vezes nao se reconhecia porque ha 15 anos vivia como um boémio, sem moral
ou algo com que valesse a pena se preocupar. Ele mudou, pode-se realmente
afirmar, mas no casamento com Catherine sempre foi um marido atencioso e
carinhoso, apenas ausente devido aos compromissos. O céncer veio em boa
hora, pois agora ele estava sendo um pai mais presente.

*“Tenho cancer. Descobri isso ha trés semanas. E na garganta. Este tipo
especifico de cancer é causado pelo alcool e pelo cigarro. Eu fumava e bebia.” —
Michael Douglas em Late Show with David Letterman

Apesar da melhora representativa de Michael, Catherine pediu a ele que
continuasse com a lista, pois ali estavam as coisas que ele desejava fazer.
Deveria fazé-las nio por estar a beira da morte, e sim pelo simples fato de
querer. De acordo, os dois foram atras do proximo item da lista: promoveram
um jantar para arrecadar fundos para os projetos sanitarios do programa Free
The Children em Dubai. Michael sentiu-se realmente realizado por saber que o
esforco para arrecadar fundos para as criancas de Dubai foi um sucesso, pois
agora elas teriam acesso a agua corrente e ndo precisariam mais defecar em
valos.

O proximo item, Michael Douglas iria a Israel fazer uma renovacio
espiritual sozinho. A familia o deixou no aeroporto e ele ficou 14 esperando o
avido, imaginando que a lista estava quase terminando e ele havia tornado-se
um pai de familia decente e cauteloso, mas subitamente ele sentiu que a lista
poderia ter muitos itens a mais, itens que ele realmente desejaria viver sem que
ninguém ficasse sabendo. E, entre esses itens, uma das coisas que ele sempre
ficava imaginando era como uma mulher sente-se durante o sexo. Um dos
desejos mais cobicados por ele naquele momento da lista era ter uma
experiéncia homossexual. Por conseguinte, ele ndo entrou no avido que iria para
Israel, ficou mesmo em New York em uma pensido maravilhosa, no quarto 27.

Na primeira noite em New York mandou um e-mail para familia dizendo
que ja estava em Israel e entraria em uma espécie de congresso de purificacio
espiritual. Feliz, Catherine manda o e-mail para a revista People, orgulhosa do
marido. Enquanto isso, Michael procurava na internet garotos de programa, e
uma lista de nomes e fotos apareceu na tela. Ele entao ligou para o cara mais
“atraente” e mais requisitado segundo o site. Depois de ter persuadido o
homem, conseguiu, com muito dinheiro, convencé-lo a vir na mesma noite.
Ansioso, ele andava de um lado para o outro naquele pequeno quarto tentando
imaginar a sensagdo que vivenciaria dali a algumas horas.

“Exatamente as 21 horas do dia 03 de outubro de 2010, o garoto de
programa bateu na porta do quarto 27. Michael, ansioso, pediu ao homem que
entrasse. Ele ficou algum tempo quieto e explicou toda a situagdo para o
prostituto, sem revelar a verdadeira identidade. Douglas perguntou o que
poderia experimentar e o prostituto (vou utilizar aqui um nome ficticio) Juan
disse que ele poderia fazer os tipos de sexo que ele sentisse mais prazer. Douglas
pensou um pouco e falou que gostaria muito de fazer sexo oral em Juan e logo
apos, talvez, tentar uma penetragio anal.

Entdo Juan e Douglas despem-se, aquele sentou na cama e este colocou a
camisinha nele. Michael comegou a fazer sexo oral e ficou por 14 durante alguns
minutos, aparentemente muito satisfeito com o que estava fazendo. Quando de
repente ele parou todos os movimentos, caiu no chao, ficou com a cara muito
vermelha e o pescogo inchado e permaneceu estirado no chdo com um olhar fixo
para o membro de Juan. O garoto de programa pegou o dinheiro em cima da
mesa, vestiu-se e rapidamente deixou o recinto”. *(Segundo depoimento do
Prostituto Juan )

Depois de aproximadamente dois dias, vendo que nao havia
movimenta¢do no quarto 27, o dono do pensionato foi até o quarto, bateu
algumas vezes na porta e, sem resposta, abriu-a e viu um homem estirado no
chdo. Imediatamente ligou para a policia.

Michael foi levado ao hospital. Estimam que sua morte tenha acontecido
aproximadamente as 21th2omin do dia 03 de outubro. O corpo foi encontrado
apenas no dia 05 de outubro as 10 horas da manha. Apds algumas pesquisas, os



policias descobriram que se tratava de Michael Douglas e contataram a familia,
chamando Catherine para fazer o reconhecimento de corpo. Ela, incrédula, foi
até o local alegando que provavelmente ocorreu algum engano, pois Michael
estava em Israel fazendo uma peregrinacao.

Nesse meio tempo as autoridades j4 haviam pegado a descri¢ao do garoto
de programa que havia visitado Michael. Eles encontraram facilmente o rapaz
que, ao dar seu testemunho, fez com que os médicos concluissem a declaracao
de 6bito de Michael Douglas.

Apobs o reconhecimento do corpo, Catherine perguntou ao médico a causa
da morte. Ele, um tanto quanto constrangido, perguntou a Catherine se ela
sabia do encontro de Michael com o prostituto Juan. Como a resposta foi
negativa, o doutor pediu que ela fosse até a delegacia e conversasse com o
responsavel pelo caso.

Logo apds essa breve conversa, ela seguiu ao encontro do delegado, que
lhe explicou todo o ocorrido, alegando que Michael morreu porque o cancer
deixara a garganta mais sensivel e, ao entrar em contato com o lubrificante
presente na camisinha, criou-se uma irritagdo interna muito grande na
garganta. A irritacdo obstruira a garganta de modo que o ator acabou morrendo
por asfixia e, consequentemente, morte encefalica.

Catherine pediu aos policiais para abafarem o caso. Ela voltou para o
carro e percebeu que Michael o tempo todo estava vivendo e sendo algo que ele
nunca foi. Voltando para casa, comunicou aos familiares o ocorrido, nao
revelando a verdadeira causa da morte dele, afirmando estar relacionada com o
cancer. Ela continuava tentando fazer o que sempre fez para Michael -
transformé-lo em algo que ele nunca realmente foi: um pessoa que segue a
moral e ética da vida em sociedade.

A morte de Quentin Tarantino

Thiago Augusto Wollmann

Essa historia conta o inicio do fim da vida de Quentin Jerome Tarantino.
Tudo comegou em junho de 1993, quando, depois de terminadas as gravagdes de
Pulp Fiction, Quentin Tarantino decidiu passar suas férias de verdo em Hill
Valley, cidade no norte da Califérnia na qual nasceu e onde entdo ainda viviam
seus pais; Tarantino estava envolvido em um romance com a atriz Uma
Thurman, que interpretou a personagem Mia Wallace em Pulp Fiction;
Thurman, que também estava de férias, aceitou o convite de Quentin para
passar algumas semanas longe de tudo. Quentin estava indo visitar os pais apos
dois anos da dltima visita, a qual fizera em 1991, antes mesmo das filmagens de
Caes de Aluguel e também antes de explodir como diretor nas telas do mundo
inteiro. Apesar de todo sangue jorrado nos filmes, na sua vida pessoal Tarantino
era muito diferente do cara durdo que sempre estava atras da cimera e se
mostrava um completo apaixonado pelas pessoas que faziam parte da sua vida,
como sua familia e seus amigos; Ele, como filho Gnico, sempre sentiu uma
necessidade de ndao abandonar seus pais, e 0 que acontecera algumas semanas
antes em Hill Valley fez com que os lagos entre eles ficassem mais fortes e a
viagem de férias tivesse mais um bom motivo para ser feita; Naquela data em
que eles (Tarantino e Thurman) embarcavam para viagem, completava exatas
trés semanas que, em um assalto ao banco da cidade, Charlie Tarantino - pai de
Quentin e seguranca do banco - fora acertado por um dos disparos feitos pelos
bandidos; Apesar de ter atingido uma regido ndo muito complexa no braco
direito, ele ainda estava afastado do trabalho e se recuperando do
acontecimento.

Na noite de 12 de junho, Quentin e Uma chegam a cidade. A Mae de
Tarantino estava esperando pelos dois na rodoviaria quando eles
desembarcaram do 6nibus. Connie McHugh, a mae dele, era uma mulher muito
guerreira que havia passado por iniimeras dificuldades na sua vida, mas que nos
altimos tempos - com exce¢do do acontecido com Charlie - estava numa fase
muito boa e muito contente com o sucesso do filho. Ela era dona de um
restaurante na cidade e os negocios iam bem. Enquanto Connie dirigia rumo a
sua casa, onde Charlie estava esperando para evitar esforcos fisicos, ela contava
as novidades; Connie perguntou ao filho se ele se lembrava de Kim; Quentin
mudou repentinamente de humor e, apos fechar o sorriso descontraido que
estava carregando no rosto, respondeu que sim; Sua mae contou que ela voltou
para a cidade, pois havia cansado de viver fora do pais; Quentin interrompeu a
mae no meio da histéria se sentindo desconfortavel, porém, aquela altura da
conversa, Uma ja sabia de toda a histéria da antiga namorada que tinha acabado
de ser narrada por Connie.

Quentin guardava uma enorme magoa da adolescéncia, de quando
namorava Kim; Ela sempre foi muito diferente dele e sonhava em viajar pelo
mundo. Eles eram muito apaixonados, talvez ele um pouco mais que ela e talvez
por isso tenha sofrido tanto com o fim do relacionamento quando ela decidiu
largar a faculdade, terminar o namoro e, finalmente, viajar para a Europa.
Quentin tentou ir com Kim, mas ela, sempre um pouco mais racional, disse que



precisava de um tempo sozinha e que o sonho dele estava ali, e ndo 14 onde ela
estava indo.

Depois de ver a reacdo do filho no carro quando falou de Kim, Connie
ficou com medo de contar ao filho que a garota estava morando no s6tdo da
casa; Os pais dela, que tinham o mesmo espirito aventureiro, haviam vendido a
casa que tinham na cidade e foram viajar pela América Latina, porém nem
mesmo Kim sabia ao certo o paradeiro dos pais, se é que eles estavam parados
em algum lugar; Connie ofereceu um emprego a ela quando chegou a cidade e
Kim nao pensou duas vezes; porém isso era o de menos, pois 0 que mais
preocupava a mae era a rea¢ao do filho em relacdo a presencga dela na casa.
Quando Quentin entrou em casa, a surpresa. Ela estava 14, na sala de jantar,
com o mesmo sorriso de quando partiu; Ele a olhou por um momento e ficou
absolutamente sem reacdo. Connie entio apresentou a Uma a antiga namorada
do filho, e as duas cumprimentaram-se; Quentin realmente nunca havia falado
sobre Kim para Thurman. Connie, para quebrar o gelo, explicou brevemente a
situagdo de Kim ao filho e este esbogou um sorriso e, meio sem palavras,
desejou boas vindas a ela.

Durante a janta, o celular de Uma tocou e ela foi ao banheiro atender;
quando voltou estava estranhamente nervosa, mas apds alguns minutos
aparentava um semblante mais trangiiilo, apesar de ndo estar, de fato. Depois
da refeicdo, Charlie convidou todos a irem a sala de estar para contarem velhas
histérias, porém Uma, desculpando-se, pediu para se retirar, pois estava
sentindo-se um pouco mal; Connie levou-a até o quarto onde eles passariam os
proximos dias. Quentin, que havia ficado na sala com o pai, subiu ao quarto
quando viu que sua mae estava descendo as escadas e foi ver como Uma estava.
Ela falava no telefone quando ouviu alguém mexer na porta, entdo escondeu o
aparelho rapidamente. Quentin perguntou se ela havia se incomodado com o
fato de Kim estar morando ali e explicou que era uma surpresa para ele
também, e que eles poderiam ir para um hotel caso ela preferisse. Ela riu dele e
falou que estava apenas um pouco cansada da viagem, mas que tudo iria ficar
bem pela manhd e que absolutamente nfo se incomodava com a situacao,
prometendo ainda que ndo teriam problemas quanto a isso; Quentin voltou a
sala e ficou 14 com seus pais ouvindo as novidades e falando sobre o que havia
ocorrido com seu pai.

Na manha seguinte, quando ele acordou, estava sozinho na cama;
imaginou que Uma ja estivesse 14 embaixo com seus pais, sem notar o horario
que se aproximava do meio dia. Apds tomar banho e voltar para o quarto,
percebeu que ja estava na hora do almoco e, ao ver que estava sozinho em casa,
decidiu ir até o restaurante da sua mae que ficava na quadra ao lado, pois
pensou que todos estivessem 14. Ao chegar, encontrou apenas seu pai sentado
proximo a televisdo; Connie e Kim estavam ocupadas na cozinha; perguntou
sobre Uma para Charlie e este contou que ela havia acordado cedo e pedido um
taxi, e que nem mesmo tomou café com eles, pois estava com pressa, mas nao
falou para onde estava indo, nem ninguém quis questionar. Quentin achou
estranho e tentou ligar para o celular dela, mas este estava fora de area; Charlie
achou o filho meio preocupado e revelou a ele que ainda sofria com suas
paranodias antigas, entre elas, anotar as placas dos carros de pessoas estranhas
que pudessem eventualmente ser tteis. Naquela manha nao tinha feito diferente
e entdo entregou ao filho um papel com o nimero da placa do taxi; Tarantino
pegou o carro da sua mae emprestado e foi andar pela cidade a fim de encontrar
Thurman.

Dirigindo pela cidade, pensava no que poderia ter acontecido para Uma
sair assim, sem ao menos avisar ou deixar um bilhete; Ela era uma mulher
bastante fechada e raramente contava seus problemas; poucas vezes falou sobre
seus pais e sua familia; pra falar a verdade, havia falado sobre isso apenas uma
vez, quando contou a ele sobre sua irma que havia sido vitima de uma chacina
no ensaio de seu casamento. Mergulhado nesses pensamentos, nem percebeu
que tinha acabado de passar por um ponto de taxi e, ao ouvir uma buzina, olhou
pelo retrovisor do carro e entdo pode ver o ponto de taxi se afastando no
espelho. Voltou 14 e, para sua surpresa, o taxi que procurava estava estacionado;
perguntou ao motorista sobre a passageira que havia buscado na casa de seus
pais pela manh3, e ele respondeu que estava indo em dire¢do ao sul quando ela
pediu para parar em um posto de gasolina, onde entrou em uma van preta e
seguiu em direcdo ao sul; Ele comecou a ficar preocupado e as informacoes que
o taxista possuia se esgotaram; ele dirigiu até o restaurante e disse a sua mae
que iria usar o carro durante o dia; sua mae pediu que ele levasse Kim junto,
pois ela precisava comprar algumas coisas para o restaurante fora da cidade; ele
se viu sem alternativas e acabou aceitando o pedido da mae.

No caminho para a estrada do sul, Quentin n3o falou nada; Kim parecia
incomodada com aquele siléncio e em certo momento uma lagrima rolou do seu
olho; Ele olhou para o lado e percebeu que ela estava chorando, despertando-o
dos seus pensamentos distantes; Perguntou se ela estava bem e Kim afirmou
que sim com a cabeca; esquecendo por um momento de Uma, ele estacionou o
carro na beira da estrada, num posto de gasolina, e convidou ela para tomar
uma agua; os dois sairam do carro e entraram no restaurante ao lado do posto,
onde se sentaram numa mesa, de frente um para o outro; ela continuou com os
olhos em lagrimas, enquanto ele olhava para fora da janela; ele voltou entio seu
olhar para ela, que ja estava mais calma e comecou a falar; ela pediu desculpas
por tudo que aconteceu no passado, falou que, apesar de tudo, ela estava muito
feliz vendo-o realizando seu sonho e conseguindo as coisas que ele sempre quis;
ele sorriu um sorriso triste e nao conseguiu falar nada; eles ficaram em siléncio
por alguns minutos e voltaram ao carro; 14 dentro, ele perguntou a Kim se ela
havia realizado seus sonhos, porém ela ndo respondeu; mudou de assunto;
comecou falar sobre o que aconteceu no banco naquele dia; disse que estava la
pagando algumas contas quando tudo aconteceu; ele pediu a ela para contar
como ocorreu, e Kim narrou o que viu; quando terminou, os dois ficaram em
siléncio, ele deixou uma lagrima escapar, a qual ela secou; ela segurou na sua
mao, que estava ao volante, e disse que tudo ia ficar bem; eles permaneceram
em siléncio.

Chegando em Fairvale, cidade vizinha a Hill Valley, eles entraram no
mercado, onde Kim foi comprar as coisas que precisava, e Quentin usou um
telefone publico para ligar para Uma, porém dessa vez ela ndo atendeu, apesar
de ja estar dentro de uma area de cobertura; Ele ligou para o servico de
informagdo e pediu para rastrear o nimero do celular contando que havia
perdido ele, mas nido sabia onde ele poderia estar; acabou dessa forma
descobrindo que Uma estava em Fairvale; a essa altura Kim ja havia terminado
as compras e estava esperando por Quentin no carro; ele voltou até o carro e
disse que ela precisaria ir com ele antes de voltar para o restaurante; ela falou
que nao teria problema se ndo demorassem, pois Connie estava esperando os
ingredientes, e ja estava proximo ao horéario de comegar o trabalho na cozinha
para a janta.



Andando pela cidade, ele pediu & Kim que observasse os carros e avisasse
se por acaso ela enxergasse uma van preta. Eles andaram por alguns minutos e
de repente Kim ficou palida como a neve, com o olhar fixo pela janela do carro,
observando um homem que atravessava a rua. Nesse mesmo momento, Quentin
enxergou uma van preta e apontou com o dedo; quando ele olhou para Kim,
assustou-se com sua expressdo de medo; perguntou o que tinha acontecido; ela
apontou o dedo que estava tremendo para o homem na rua e falou que era o
homem que havia atirado em Charlie; Quentin quis acelerar o carro e acertar
ele, mas Kim o segurou, enquanto observavam ele passar; ele entrou na van.

Eles comegaram a seguir o carro em que o homem entrou; os vidros eram
escuros e ndo era possivel enxergar quem estava dentro; eles seguiam
cautelosos, mantendo certa distdncia da van; dentro do carro, um turbilhdo de
pensamentos tomava conta da mente de Quentin, enquanto ao lado Kim, ainda
apavorada, ligava os pontos e como que, de subito, percebeu que ndo estavam
seguindo apenas a van com o homem que atirou em Charlie, mas provavelmente
também a van que estavam procurando a tarde inteira; Kim tinha se abalado
por um momento e ndo percebeu antes o que estava acontecendo, nem o porqué
do nervosismo de Quentin; mas agora era claro.

Eles ja estavam fora da area urbana da cidade e andavam numa auto-
estrada em dire¢do ao sul; como o fluxo de veiculos era ao menos razoavel,
puderam se camuflar entre alguns outros carros; de repente, comegou a tocar
um telefone dentro do carro; Quentin e Kim se olharam, cada um imaginando
que o outro soubesse o que era, porém nenhum dos dois estava carregando um
celular; o barulho vinha do banco de tras, e Kim buscou encontrar algo em meio
as compras; encontrou um telefone celular e atendeu a chamada; mais uma vez
ficou com um semblante palido; era Thurman. Quentin pegou o telefone e,
gritando, perguntou o que estava acontecendo; Thurman disse que ele jamais
poderia entender, porém, apesar disso, ela tinha algumas coisas para lhe dizer e
que, naquele momento, por telefone, seria a Ginica forma ainda possivel.

Primeiramente, eu preciso lhe pedir desculpas por todas as mentiras —
disse ela — eu ndo queria que fosse assim, mas vocé sempre complica tudo; eu
devo dizer que ja sabia que vocé viria atrds de mim, isso explica o porqué do
telefone que vocé estid usando agora estar dentro desse carro; Muitas coisas
aconteceram na minha vida nos dltimos anos e onde eu estou hoje talvez nao
seja um lugar muito agradéavel, mas as coisas perderam o controle e agora eu
estou onde estou. Do outro lado da linha, Tarantino ndo compreendia patavinas.
Do que vocé esta falando? — indagou ele — seja objetiva, por favor. H4 alguns
anos — continuou ela — eu e meus pais passamos por algumas dificuldades e,
junto com meus irmaos, todos decidiram mudar de vida; a gente escolheu um
jeito errado; Enquanto eu trabalhava em Hollywood como atriz para manter
toda minha familia com dinheiro limpo, todos estavam arquitetando e
executando assaltos a bancos pelo interior do estado; eu era apenas uma cortina
para esconder o que acontecia atras do palco; a chacina da qual eu te falei foi um
acerto de contas; depois disso, nossos pais e nossos irmaos entraram em guerra
entre si, restando apenas eu e Jake buscando retomar nossas vidas normais;
mas agora Jake esta sendo procurado pela policia e a tinica forma de acabar com
isso é tentando uma nova vida no México. Querido, me desculpe, mas o Jake é
tudo que eu tenho na vida; no proximo retorno, encoste o carro e volte para
casa, perdoe o Jake, por tudo que nds vivemos até aqui; desculpe-me, eu sei que
vocé vai ficar bem, ndo sou a primeira pessoa a te abandonar; adeus.

Tomado pela faria do que havia acabado de ouvir, ele acelerou o carro e
encostou ao lado da van; em alguns golpes rapidos com o carro, conseguiu tirar
a van da pista, fazendo-a atingir um poste na beira da estrada; aquela altura ja
ndo havia outros carros na auto-estrada, apenas eles; Quentin estacionou o
carro logo na frente da van, pegou a arma de sua mae embaixo do assento e
caminhou em direcdo a van, que estava amassada contra o poste; um disparo
entdo rompeu o vidro da van e atravessou o ombro de Quentin; Kim, que estava
no carro, gritou e, desesperada, saiu do carro correndo atras dele que havia
caido na beira da estrada. Nesse mesmo momento, Uma abriu a porta e, apesar
de estar ainda meio tonta devido ao acidente, estava armada e caminhando em
direcdo a Kim; Kim, que estava desesperada, ndo percebeu que Uma agora
apontava uma arma para sua cabeca, porém, antes mesmo que pudesse
perceber, Tarantino aproveitou um ato de distragdo de Thurman, que s6 olhava
para Kim, e disparou um tiro que acertou o joelho de Uma; ela gritou, e outro
tiro foi disparado pela arma de Tarantino, acertando a cabeca de Jake, que nao
conseguiu sair de dentro do carro; Thurman, que havia caido no chao junto com
sua arma, gritou alto e, se esforcando ao méaximo, conseguiu recolher sua arma,
que estava caida no cho; acertou, num golpe rapido e certeiro, um tiro na
cabeca de Tarantino. Kim, apavorada, conseguiu ainda empurrar Thurman para
a beira da estrada e disparar-lhe dois tiros na cabega antes que o socorro
chegasse; mas era tarde demais. Ela entdo, chorando, abragou o corpo de
Quentin e pode naquele momento dizer o quanto sentiu sua falta durante todo
aquele tempo longe; mas era tarde demais. Cantou uma cancao bonita de adeus;
mas era tarde demais.



Nicolas Cage

Arua Sancdo Fazendeiro

Nicolas Cage acabara o ultimo dia de filmagem de “Um dia quase
imperfeito”. Ele ndo aguentava mais ir para aquele estidio interpretar o
perdedor Jack Nothing. Jack, David, Roy, Charlie, Seth... Sempre o mesmo
personagem: homens tristes e perdedores. Sua vida ndo ia bem, era como se
seus personagens o atrasassem. Sua terceira mulher, Alice, acabara de
abandona-lo, e ele nao tinha mais contato com seu filho, Kal-el. Pensava em
mudar tudo, parar de atuar, fazer outra coisa. E o filme finalmente acabara! E
agora? Iria esperar o proximo papel de perdedor ou iria tomar outro rumo na
vida? Pensava nisso quando recebeu um telefonema de sua agente:

— Nicolas, nao sei se ainda te interessa esse tipo de coisa, ndo acho muito a
sua cara, mas o Howard Wood quer vocé em um filme de agao, se chama
Inteligéncia Atomica!

— Sério? E do que se trata?

— E o seguinte: Vocé é um génio da quimica chamado Stanley Spritz e esta
prestes a fazer uma descoberta importante, mas um ex-oficial do exército
americano instala misseis com armas quimicas apontados para o Pentagono,
reivindicando que o governo libere uma tecnologia secreta e s6 vocé pode deter
o0 cara, pois vocé é o inico nos Estados Unidos que sabe desarmar aquele tipo de
armamento. Vocé se recusa a ajudar, ai a CIA te acusa de ser espido, apresenta
provas falsas e te obrigam a trabalhar em troca de sua inocéncia. Entao vocé tem
que desvendar sozinho uma conspiracdo, enquanto foge da CIA e dos
comandados do seu antagonista.

Nicolas ficou em éxtase, até deixou a agente do outro lado falando sozinha.
Era isso que ele queria. Finalmente! Nao aguentava mais interpretar “Jacks
Nothings” em “Dias quase imperfeitos”. Até se esqueceu do problema com Alice
e com o filho.

Na manha seguinte, a agente mandou o argumento para Nicolas. Ele saiu
de casa correndo, pediu seu café com gestos rapidos, pegou-o ji pagando e
pondo o pé pra fora. Havia um congestionamento, saltou-o heroicamente, fez
parkour pela cidade. Viu um cara roubando uma senhora, bateu nele, pegou a
bolsa e devolveu. A senhora ia agradecer, quando foi interrompida bruscamente
— nao foi nada — Ele sorriu e ji saltava dentro de um taxi em dire¢do ao esttdio.
Chegando 14, logo foi atras de Howard Wood saber os detalhes e ver quando
comecaria a gravar.

— Howard, bom te ver! A agente me ligou e...

— Nic, meu herdi, diz ai, ela j4 te mandou o argumento? O que vocé achou?

- E demais! T6 precisando de um personagem assim!

— Otimo! Eu quero que vocé entenda que néo é s6 um filme de agdo. Tem
muita filosofia nisso. Vocé ja ta sabendo de toda a historia, certo? Vocé é Stanley
Spritz, um quimico que nunca pegou numa arma, mas € o inico que pode deter
os terroristas porque vocé é um escolhido do destino. O que eu quero com isso é
desmistificar a idéia do herdi durfo que é enviado por sua propria posigdo
oficial. Eu quero colocar um nerd no lugar. Entdo vocé é um dos maiores génios
do mundo, mas que ndo se relaciona com as pessoas e € obssessivo compulsivo,
reforcando essa idéia de desmistificar o herdi. Vocé sabe que, no meio do filme,
o general Bruce Connie, que deveria capturar vocé, acaba passando para o seu

lado. O que noés temos aqui é uma discusdo ética a respeito da CIA, que usa
qualquer meio para alcangar seus objetivos. Entdo um alto oficial que, a
despeito de sua posicdo, tenta enfrentar a CIA, acaba sendo visto como uma
ameaca e enquadrado como inimigo do Estado.

Mais uma coisa importante que eu queria que vocé entendesse: tem uma
cena no climax em que vocé chuta uma arma que se enrosca numa corda, bate
numa quina e atira nos ferros que te prendem. A primeira vista, pode parecer
uma solucdo facil demais, mas isso na verdade partiu de uma longa conversa
entre mim e o roteirsta. Acontece que o destino quer te ajudar. Sua mente é o
proprio destino! O destino nada mais é do que célculos que o seu personagem
faz inconscientemente em sua mente, ou seja, no fundo, o cientista sabe
exatamente a direcdo da arma e a cadeia de reagbes geradas pelo seu
movimento.

Sao basicamente essas coisas que vocé deve ter em mente para nao apenas
realizar as acOes, mas saber o que o filme representa. Eu sei que ele tem um
monte de clichés, como area 51 e coisas assim, mas eu penso que, quanto mais
histérias repetidas eu conseguir juntar em uma tnica histéria, mais inovadora
essa historia sera! Essa é minha filosofia!

Alguns dias depois, Nicolas recebeu o roteiro completo e a ordem de
filmagem. A primeira cena a ser filmada ja seria a cena final em que Stanley é
condecorado e se prepara para receber o Nobel de quimica. No primeiro dia de
gravacdo, Howard, agitado, falava com todos no set quase ao mesmo tempo.

— Nicolas, ja estd maquiado e vestido? Otimo! Lembre-se do seguinte:
vocé era um cientista timido, covarde, mas que se superou e acabou de salvar os
Estados Unidos, entdo agora vocé é O Cara. Eu resolvi comecar por essa cena
porque, além de ser tecnicamente mais facil, eu quero que vocé ja entre na alma
do personagem que, no fundo, ja é um herdi desde o comeco, ele apenas nao
sabe. Entao nessa cena vocé esta feliz e orgulhoso, pois vocé encontrou o herdi
em Vocé mesmo.

Howard sai e comeca a dar instrugées ao fotografo. Nicolas se prepara para
interpretar Stanley em seu melhor momento. Tudo no set esta pronto, come¢am
as filmagens. Stanley estd em uma plataforma ao lado do presidente,
interpretado por Morgan Freeman. O presidente diz algumas palavras, Stanley
estd ansioso, ndo presta muita atencdo no que o presidente diz. Recebe um
telefonema, dizem-lhe que falta s6 trinta minutos para a premiacido do Nobel.
Stanley corta o presidente, diz uma frase de efeito e sai para receber o Nobel.

Nicolas termina a cena satisfeitissimo, orgulhoso, praticamente dentro do
personagem. Até entdo, ele ndo havia percebido que seu filho estava 14
assistindo a tudo. Kal-el corre até seu pai e o abraca. Tinham passado tempos
dificeis separados e ultimamente ele ndo andava dando uma boa imagem pro
filho, mas agora Kal-lel via seu pai como um herdi. Nicolas, na verdade, sempre
quis ser um herdi. Era louco por quadrinhos desde a infancia, ndo é a toa que
escolheu seu nome artistico em homenagem a Luck Cage e que o nome de seu
filho é o mesmo do Super-Homem.

Apos o inicio das gravagdes, Nicolas, todos os dias, saia & rua esperando
uma oportunidade de salvar alguém. Seu faro estava agucado, estava se achando
um herdi de verdade. Seu filho, agora sim, mais do que nunca, estava vendo-o
como heroéi e, a cada dia que Nicolas o levava para assistir as filmagens, as a¢oes
herbicas iam aumentando. Pai e filho estavam muito mais préximos agora.



Depois de uma filmagem, Nicolas saiu com Kal-el e sua ex-mulher, Alice.
Ele iria comprar um presente para o filho, fazer uma surpresa, entdo pediu que
Alice levasse o menino para dar uma volta e encontria com eles mais tarde.

Estava na prateleira de materiais esportivos quando comecou um tumulto
na loja. Nicolas ficou atento, observando o movimento, e logo entendeu que se
tratava de um assalto. Nao poderia ficar parado. Ele era um verdadeiro hero6i,
deveria fazer alguma coisa!

Nicolas primeiro ligou para a policia, entdo pegou um taco de basebol e foi
andando abaixado pelos cantos do mercado até chegar por tras de um dos
bandidos. Deu-lhe uma tacada, derrubou-o no chao e tentou pegar sua arma.
Ele pensou que tudo se resolveria rapidamente: o bandido estaria inconsciente,
ele pegaria a arma, atiraria no outro bandido e a policia chegaria logo. O
bandido, no entanto, apenas caira com o movimento da pancada, mas estava
perfeitamente consciente e agarrou a perna de Nicolas enquanto este,
atrapalhado, enroscava a mao na arma. Foi o tempo do outro bandido reagir e
atirar em Nicolas, que caiu atonito. Nao acreditava que aquilo tinha acontecido!
Stanley Spritz era muito mais esperto que qualquer bandido! Stanley Spritz
aguentava uma explosdo a poucos metros de seu corpo e saia vivo. Nicolas
lembrava agora que ele, Nicolas, era tdo somente um mortal.

Sua mulher e filho ji estavam indo ao seu encontro. Nicolas olhou para as
prateleiras e para o povo atonito. Olhou para o caixa assustado e se lembrou de
quando era crianga, da surra que levava dos colegas, da mae depressiva e de
como chegou a fazer seus papéis depressivos. Lembrou-se também do primeiro
casamento, como ele era grudento, de como ndo dava bola para o filho e
percebeu que era tarde agora. Ele ndo era herdi nenhum e iria morrer fazendo o
que ndo era. Foi justamente quando seu filho apareceu, acompanhado de Alice,
que seus olhos se fecharam.

Kal-el ndo entendeu ou nao quis entender o que estava acontecendo. Seu
pai era um herdi de verdade, mas aquele sangue nao podia ser de verdade. Seu
pai era s6 um ator, afinal. Aquilo deveria ser uma encenagdo. Kal-el esperava
que, a qualquer momento, alguém gritasse: corta!

Agora esta perfeito, Stanley? (Shelley Duval)

Caroline Mariga

7am

-Alo?

-Histérias de fantasmas sao otimistas, nao acha?

-Er... O que vocé quer dizer? Quem ta falando?

-Aqui é Stanley Kubrick, de Londres.

-0 Kubrick?

-Stanley. Como vai seu dia?

-Stanley, o dia nem comecou aqui ainda, t6 no meio da barba. Vocé me
mata de susto ligando cedo assim, achei até que meu filho tava passando mal.
Nem me recuperei da ressaca ainda e... Espera, nao é madrugada ai na Europa?
Por qual motivo me liga essas horas?

-Fantasmas. Eu acredito que essa vontade inconsciente de ouvir essas
histérias tem a ver com sua promessa de imortalidade. Se eles existem, entdo
nossas memorias podem vencer a morte. Nao é otimista?

-Era s6 isso?

-Stephen, eu li O iluminado. Gostei do equilibrio entre psicologico e
sobrenatural. Vocé vé o Jack como um louco até estar tdo dentro da histéria que
aceita o sobrenatural como algo normal. Eu queria fazer uma historia de terror,
até me chamaram para O Exorcista I, mas ndo vou continuar uma histoéria ja
pertencente a um universo de outro diretor, se é que vocé me entende. Prefiro
desenvolver o meu proprio projeto. Entao estava pensando em uma adaptacao
do seu livro.

-Ta. Stanley, jA que vocé esta tao interessado assim, vou ligar para meu
agente (em um horéario decente, é claro) para marcarmos uma reuniao e discutir
melhor isso.

-Estarei aguardando.

-Stanley?

-Diga.

-Se vocé é tdo otimista em relacgdo a historias de terror, qual € a sua visdo
sobre o inferno?

(Pausa)

-Eu ndo acredito em inferno.

Estudio - dia.

(Sons da maquina de escrever)

Kubrick pegou o novo didlogo e caminhou até o camarim. Jack Nicholson
conversava animado com alguns visitantes. Kubrick entregou o roteiro. Jack
olhou por cima e jogou em um monte onde ji estavam outras 13 versoes.

-Jack, precisamos das falas para daqui meia hora.

-Quando parar de mudar tudo me avisa que eu decoro.

Voltou a conversar. Shelley Duvall olhava melancolicamente para os
visitantes. Para Jack. Para os visitantes cumprimentando Jack. Para os



visitantes olhando para Jack. Kubrick entregou o roteiro para ela. Suas maos
seguraram os papeis, seus olhos nao desviaram das pessoas.

Hora de Filmar.

Jack treinava as falas com a diretora de atores; ansioso, dava pulinhos
como se estivesse preparando-se para uma corrida. Shelley estava deitada no
chdo sendo mimada por quatro assistentes de casting que lhe alcangavam
cobertor, travesseiro e tratavam-na como uma criancga doente.

-Shelley, esta na hora. Vamos!

Kubrick caminhou em direc&o ao cenério. Ela ndo se moveu. Ele voltou.

-Vamos! O que vocé tem agora?

-0 Jack é tio famoso. Todo mundo quer cumprimenté-lo... As vezes
estamos na mesma sala, dai eles chegam. Todos s6 querem falar com ele...
(Engole seco). Isso as vezes me deixa com vergonha. Ele ganha atencio e... (fala
baixinho) E eu gosto de atencao.

Kubrick sorriu, talvez esse seja o caminho para Shelley encontrar a
personagem Wendy Torrance.

Quando a diaria acabava, Kubrick passeava pelos corredores do estidio
hesitando em abandoné-lo, como se 0 Anjo Exterminador de Bufuel segurasse a
fechadura. A ideia de sair era melancoélica. Como se muita coisa ainda pudesse
ser feita, mas o tempo para isso estava extinguindo-se.

-Stanley, estamos fechando.

Entrou no meu carro e foi em direcdo a Childwick Bury Manor, uma
mansao do século XVIII onde morava com sua familia. Eles jantaram; depois
Kubrick trancou-se no escritério para resolver um didlogo problematico.
Comegou a rabiscar algumas alternativas. Mas... Ainda ndo. Falta. O que Jack
pensa? Como ele pode aceitar tdo naturalmente o garcom na Sala Dourada se ele
sabe que estavam sozinhos no Hotel? Ele esti acreditando nos fantasmas ou
esté se entregando a loucura? Ele estd consciente ou aceita o estranho como em
um sonho?

Se Jack aceita os fantasmas, Stephen King provavelmente...

3am

-Alo

-Aqui é Stanley Kubrick.
-Stanley, mas que mer...
-Vocé acredita em Deus?
-Er... Sim(?).

-Eu sabia.

Kubrick desliga.

Vivian Kubrick chegou junto com o pai no estidio. A filha de 17 anos
ganhara uma cadmera de documentéario e a inauguraria gravando material para o
making off do filme. S6 assim para Kubrick deixar-se ser fotografado.

-Jack! Jack! Terminei o diélogo.

-Mudou de novo?

-E esse.

-Se vocé diz...

Shelley Duvall fumava e olhava preocupada para algo em sua méao.

-Olha isso! Olha isso! Meu cabelo! Meu cabelo esta caindo! Olha!

Kubrick pegou o tnico fio de cabelo que ela segurava

-Nossa, quanto cabelo. — disse mostrando o fio para a camera quase
rindo.

Shelley buscava novos fios caindo.

-Vamos la Shelley, hora de filmar.

Shelley fez de conta que nao ouviu e continuou passando a mao na
cabeca.

-Shelley, vocé ndo deveria estar se preocupando com isso, vamos la.

Kubrick foi chamar os outros atores. Vivian Kubrick se aproximou de
Shelley com a cAmera.

Shelley possui problemas emocionais e um ego fragil para criticas. S6
conselhos nao vao ajudd-la a entrar na personagem. Sera preciso criar
mecanismos reais como deixa-la desamparada, assim se sentird fraca. Kubrick
queria que Shelley continuasse inst4vel, isso seria bom para o filme.

-Vivian, ndo se apegue a Shelley.

-Nao se apegue a Shelley - Shelley repetiu com repugnancia — Por que
nao?

-Isso ndo ajuda voceé.

-Ajuda sim.

As maos de Shelley seguravam com forca um lenco com que limpava seu
nariz dos restos de cinzas do cigarro.

Havia mais de 50 pessoas para produzir esta cena. Os maquinistas
manejavam grandes ventiladores, maquinas de neve e névoa nesta noite fria. O
barulho das maquinas impedia a comunicagio, que s6 era possivel usando
radinhos.

-Reduza a neve - disse o diretor. Cada nova ordem o primeiro assistente
de direcgao repetia pelo radinho.

-Pode rodar.

-Rodar filme.

-Reduza a fumacga.

-Reduza fumaca.

-Est4 bom, pode ligar.

-Filme rodando, Shelley ACAO!

A mAquina gigante transportada por uma enorme grua se moveu para a o
cenario enquadrado despejando neve, névoa e vento.

-ACAO, SHELLEY! — Repetiu o primeiro assistente.

Os assistentes, maquinistas, diretor, diretor de fotografia se olharam.

-CORTA!

Kubrick abriu a porta de onde Shelley deveria sair. Encontrou-a
segurando uma faca (que pertencia a cena).

-Vocé esta atrapalhando toda equipe. Fique mais desesperada.

-Vocé nao esperou nem dois segundos.

-Ah, faz favor, Shelley (tom cansado).

-Vocé nem disse pro filme comecar a rodar.



-O que vocé quer dizer com rodar filme? Nos estamos nos matando ali
fora! Vocé tem que estar pronta!

-Eu estava esperando aqui atras da porta! — Ela disse segurando a faca
em posicao de ameaca - Ninguém ouviu nada! Primeiro vocé fala ‘espera um
minuto’...

-Olha. Quando vocé segura essa faca assim, vocé precisa parecer
desesperada...

-... e logo depois grita ‘ACAO’!

-... se vocé nao buscar melhorar isto agora, vocé estd perdendo o seu
tempo.

(siléncio).

-Vamos comecar de novo. Todos em seus lugares.

Tudo estava sendo filmado em ordem cronoldgica para os atores
participarem da evolugdo de seus personagens. Todos os estidios de Londres
estavam ocupados com os cenarios de O Iluminado. As filmagens estavam
atrasadas, isso fez com que os projetos seguintes que alugariam os estidios
também fossem atrasados. Spielberg lembra disso.

Garrett Brown, o inventor do steadicam (equipamento que impede a
imagem movimentar-se sem trepidar), trabalhava no filme; a data para ele
comegar a gravar Rocky II chegou, entdo passava uma semana nos EUA; pegava
o avido no final de semana e vinha para a Europa. Enquanto ele estava longe,
Kubrick tomou liberdade de utilizar sua invencdo. A cena da escada, onde
Wendy acerta Jack com um taco de baseball na cabeca, foi gravada apenas umas
40 tomadas com Garrett. As 80 restantes, que as pessoas ndo sabem de onde
surgiu a lenda, Kubrick gravou. Leva um tempo até os atores absorverem os
didlogos e as agoes de seus personagens. Para o diretor, antes da 302 tomada os
atores nao prestam atenc¢do no que falam, apenas repetem o que decoraram sem
se importar.

Childwick Bury Manor — sala de montagem — noite

Rolos e mais rolos de filme o cercavam. Todos de uma tinica cena sé: a da
escada. Ele procurava neles a melhor tomada, mas sempre era a mesma de
antes. Entrou em desespero e comecgou a vasculhar nas outras latas. S6 tinha
aquela tomada. Shelley ficava forte. Ela crescia com um movimento de
superacgdo catartico. A personagem dela definitivamente nio pode ser forte!
Todas as suas atitudes corajosas sdo vindas do desespero! Quando acerta o taco
na cabeca dele, Shelley ndo estd mais desesperada, ndo estd mais no mesmo
estado de quando implorava para Jack parar. Isso destréi tudo!

O filme foi lancado. Esta cena esvaziava todo o significado, todo o
trabalho. As pessoas nas salas levantavam e saiam de suas poltronas. Essa nao
foi a melhor forma de contar essa histéria. Kubrick falhou.

Despertador tocou.

Correu para o Esttdio.

E\ck, acho bom...
-Desde o comego?

-A cena da escada.

-Voltar para essa cena? Vocé esti louco! Ndo estavamos filmando em
ordem cronoldgica?

Kubrick vira-se para Shelley

-Shelley, a Gnica parte... vem aqui Shelley.

-Ja vou.

-Stanley — disse Jack — Por favor, diga o que vocé quer. Eu vou 14 e faco.
Nao me importo mais com nada, MAS FALA A MERDA QUE VOCE QUER! Eu
nao sei mais o que fazer! Nunca nada esta bom. O problema é voceé!

-Jack, varias partes suas estavam boas, muito boas mesmo. S6 em alguns
momentos vocé ndo soube sustentar o olhar com a mesma intensidade. O maior
problema da cena continua sendo Shelley, entdo é bom tentarmos desde o
comeco de novo.

Jack se largou deitado no chao. Seus olhos estavam fixos no teto, sem
piscar. Concentrado.

Shelley se aproximou.

-A Unica parte nitidamente errada é no final quando vocé acerta o taco na
cabeca de Jack. Vocé fica forte nessa parte. Sua personagem nao pode ser forte.
Vocé tem que ser o maximo desesperada possivel, implorar, sabe? E eu ainda
acho que vocé ndo deveria pular cada vez que vocé se assusta, sério, fica falso.

-Mas eu t0 nervosa, vocé sabe disso.

-Shelley, Shelley - disse Kubrick calmo - Eu ji t6 falando isso faz tempo.
Toda vez que voceé se assusta, vocé pula — Kubrick fez um gesto imitando a atriz
- e isso parece engracado, ndo deveria parecer. — Continuou olhando sério para
a atriz.

-Stanley — implorou Shelley - d4 um tempo para essa cena. Ja estamos
gravando ela faz um més. EU NAO AGUENTO MAIS.

-Nessas horas que conseguimos dar o melhor de nos, quando estamos
muito bravos, cansados. E nessas horas que nos superamos.

-Por que nunca estd bom?

Shelley estava distante. Jack, ainda deitado, estourou uma gargalhada.
Louca. Igual Torrance.

ﬁograﬁa é a area do cinema pela qual Kubrick mais se identifica. Hoje
Garrett nao viria. Kubrick operaria o steadicam.

Cenario da escada — dia

Estavam na 1272 tomada, sétima daquele dia. E incrivel ver como os
atores evoluiram.
-Corta! Mais uma.

Shelley estava subindo as escadarias. Jack, logo atras. Seu olhar estava
perfeito. Jack Torrance queria castigi-la, ele estava completamente
concentrado. Essa seria a melhor tomada.

Comecou a sair fumaca pelas janelas. Os atores ndo pararam. Talvez eles
nao tenham percebido. A fumaga comegou a dominar a sala. Estavam no meio
da escada. Os assistentes e técnicos que nos acompanhavam estavam
completamente assustados. Chegou alguém da producao gritando.

-FOGOOO0O000!



As pessoas saiam tossindo do esttidio, cobrindo o rosto com algum tecido
na tentativa de filtrar o ar.

O corpo de bombeiros chegou. A equipe estava 14 fora, apreensiva. O
pessoal da arte e figurino em choque. Todos os cenarios de cenas ainda nao
filmadas teriam que ser construidos de novo. A diretora de arte estava deitada
na calcada, olhando para nada acima, com uma expressao de derrota, pensando
em algo muito distante que ninguém ousaria desperta-la.

Kubrick andava de um lado para outro acabando com todos os cigarros
que encontrava nos bolsos. De dois em dois minutos perguntava:

-Como vio as coisas ai dentro? Algo ainda pode ser salvo?

Pediam para esperar. Mais caminhoes do corpo de bombeiros chegaram.
Os atores foram liberados para voltar a suas casas e esperar até nova ordem.
Assim foi também para os profissionais das demais areas, entretanto, muitos
nao conseguiram se mover de 14, agoniados para saber logo o que restou.

O chefe dos bombeiros saiu do estidio com um pano limpando as cinzas
do rosto.

-Bom, gostariamos de informar que o fogo foi controlado, mas pedimos
para que esperem nossa equipe terminar de checar o local. (baixo) Sr. Kubrick,
h4 algo que vocé precisa ver. Acompanhe-me, por favor.

Kubrick o seguiu. Caminharam pelos corredores acinzentados, cortinas
chamuscadas e teto desmanchando. Muitos comodos ainda estavam inteiros. O
bombeiro continuou andando decidido. Os corredores onde gravaram Danny
com o triciclo estavam bem diferentes, o papel de parede todo enegrecido.
Outros bombeiros que estavam por 14 recolhiam mangueiras e analisavam a
madeira procurando novas faiscas.

Chegaram ao cenario onde estavam até o alerta de incéndio. Tudo estava
bem conservado, mas havia muita fumaca concentrada, principalmente em
volta do teto. O chefe dos bombeiros apontou para cima em direcdo ao lustre
central. Havia alguém l4. Kubrick franziu os olhos, mas a fumaca dificultava a
visdo. Aproximou-se, a figura comecgou a ganhar forma. Era um corpo magro,
cabelos negros, lembrava a Olivia Palito. Seu corpo estava solto. Quase pairava
no ar, a nao ser pelos pedagos de negativos ligando o lustre a seu pescoco. Seus
olhos, que terminaram abertos, conservavam o desespero puro. Kubrick
petrificou-se 14 observando

-NAO! SHELLEY! - gritou alguma assistente de casting.

Varias pessoas haviam os seguido e agora observavam pasmos.

-FOI SUA CULPA QUE ELA FEZ ISSO! VOCE QUERIA TANTO AQUELA
EXPRESSAO, NAO E? E AGORA, ESTA FELIZ?

Kubrick continuou em siléncio com os olhos caminhando entre Shelley
enforcada e o chdo, onde parecia refletir. i .

-NAO VE QUE A SUA FORMA MEGALOMANIACA EGOCENTRICA DE
DIRIGIR ATORES OS DESTROI EMOCIONALMENTE? NAO PERCEBE QUE
ELES TEM UMA VIDA FORA DO SEU FILME? VOCE SE IMPORTA TANTO
COM O RESULTADO DESSA REPRESENTACAOZINHA IDIOTA DE TERROR
QUE ESQUECE QUE NA VIDA REAL AS PESSOAS SOFREM DE VERDADE.
AS PESSOAS MORREM. A Shelley era minha amiga.

Uma outra assistente abracou-a fazendo-a soltar a raiva e tristeza em
forma de choro. Envergonhada pelo nimero de pessoas observando seus olhos

inchados, ela saiu com as maos cobrindo o rosto. Outras pessoas a
acompanharam buscando apoia-la.

Mais pessoas chegavam, todas pareciam congelar ao distinguir Shelley no
meio da fumaca.

-Pedimos para que todos se retirem — comegou o chefe dos bombeiros — o
incidente precisa ser investigado, mas isso ndo cabe a nos. A policia chegard em
breve, entdo o saldo nao pode ser alterado para a anélise profissional. Por favor,
retirem-se. Estou repetindo: todos devem sair do estidio. Entregaremos um
relatorio dos danos. Saiam agora do estudio.

Os bombeiros comecgaram a conduzir as pessoas para a saida, pois muitos
ainda estavam petrificados com o olhar desesperador de Shelley.

Noticiario de TV

Shelley Duvall foi encontrada enforcada em pelicula filmica amarrada em
lustre ap6s incéndio no estidio do filme O Iluminado. Curiosamente, a pelicula
era de uma cena que Stanley Kubrick repetia pela 1272 vez.

Os parentes e amigos de Shelley contam que ela chegava abalada do
estidio pelas exigéncias do diretor, que a submetia a longos periodos de
desespero para entrar em seu personagemn.

(depoimento de assistente de casting)

-Kubrick ndo nos deixava consola-la quando ela estava mal, ele sempre
dizia que ela precisava disso para o personagem.

(depoimento de qualquer um na rua)

-E ele que fez Laranja Mecanica, né? Entfo acho que é completamente
possivel ele ter causado isso a Shelley. Eles deveriam proibir esse tipo de filme
que aparece violéncia. Nao faz bem, sabe?

Apesar desses depoimentos, o diretor ganhou um amplo apoio de seus
amigos, parentes e outros atores com quem trabalhou.

(amigo)

O Stanley nao € violento, Laranja ndo mostra violéncia como algo bom.
Se fosse assim, deveriam proibir Tom e Jerry também.

(ator)

-Stanley foi o melhor diretor com quem ja trabalhei. Ele nos conduzia a
dar o melhor sempre. Ele era assim com todos os atores. Shelley provavelmente
estava passando por outros problemas.

(Philip Kaplan — amigo e advogado do diretor)

-O Stanley nfo faria mal a ninguém. Uma vez ndés marcamos uma
reunido. Peguei meu avido nos EUA para Londres. Quando cheguei, recebi a
noticia de que ele ndo poderia me atender porque passou a noite toda cuidando
de um gato que estava morrendo, e ndo estava preparado para uma reuniao.

O incéndio do estidio foi causado pelo superaquecimento da iluminacao
de 700.000 watts que reproduzia a luz natural refletida na neve.
Aparentemente, ndo hé ligacdo com a morte de Shelley Duvall.

Fiquem agora com uma breve biografia da atriz:

Shelley Duvall, que interpretava o papel de Wendy Torrance em O
iluminado, nasceu em 1949. Iniciou sua carreira trabalhando na televisdo e em
1977 teve participagdo no filme Annie Hall de Woody Allen...

(...)



O Estadio foi fechado por tempo indeterminado. Iniciaram a
restauracdo dos cenarios. Kubrick permaneceu trancado em sua mansao sem
dar entrevistas. Passou esse tempo reconstruindo o roteiro, tirando cenas ainda
ndo gravadas onde Shelley aparecia. O trabalho nao foi dificil j4 que estavam
quase no final das filmagens, s6 faltava algumas cenas com Danny. Sem falar
que ficaria muito melhor se o filme terminasse com uma foto antiga de Jack
enquanto toca Midnight, the Stars and You da orquestra de Ray Noble do que
Wendy e Danny Torrance num hospital.

Telefone toca.

-Al6?

-0l4 Sr. Kubrick, aqui é o chefe da policia investigativa. Concluimos as
investigacgoes. O caso de Shelley Duvall ndo € suicidio.

-Sim, a Shelley era forte. Vocés tém alguma pista sobre o que causou
aquilo?

-E sobre isso que eu gostaria de falar com vocé. Encontramos sais de
prata nas maos de Jack Nicholson. Ele contou tudo.

-0 que ele disse?

-Que a culpa é sua.

)

-Bom, depois contarei mais detalhes. Vocé deverd comparecer ao
julgamento terca-feira, semana que vem.

Jantar em familia — Childwick Bury Manor

-E verdade o que Jack disse hoje? — perguntou Vivian.

-Sim, mas Shelley deveria alcancar isso atuando sozinha. E nao...

-Parem de falar desse julgamento! Ja passou. — disse Christiane Kubrick,
esposa de Kubrick.

-Como vao ficar as filmagens sem os dois atores principais?

-Isso eu posso resolver na montagem.

Escrit6rio — Childwick Bury Manor — noite

Kubrick estava trancado, satisfeito. Havia terminado a montagem de seu
filme. Todos os takes incessantes valeram a pena, ele conseguiu extrair o melhor
de todos. Pena o que aconteceu com Shelley, mas com certeza ela continuara
vivendo no filme.

Por fim, Kubrick colocou em seu projetor o take onde Shelley atingiu o
apice de sua atuacdo registrada para a eternidade. O desespero humano mais
puro, os movimentos mais perfeitos, o respirar mais descontinuo, o medo dos
miusculos que tremiam sem mais poderem ser dominados. A libertacao do faz de
conta. A passagem pelo limiar onde o real pertence a ficgao.

Tudo era igual até a cena da escada. Ao chegar no topo, comecou a entrar
fumaca na cena, o fogo no set se espalhava.

-FOGOOO0000!

Gritou alguém da producdo. Todos correram, menos Stanley e seus
atores. Os atores nada perceberam de tdo concentrados que estavam. No topo
da escada, Shelley, fraca, ndo conseguiu atingir Jack com o taco de baseball.

Suas maos suavam. O golpe foi dado no ar e o taco voou para longe. Agora ela
estava indefesa. Jack continuou passo a passo atras dela. O desespero de seus
olhos aumentava, ela correu, correu até chegar em um quarto onde
guarddvamos matérias de filmagem. Jack ria enlouquecidamente.

-J4 decidiu aonde vai se esconder, é?

-SAI! SAT JACK!

-Oh  estd com medinho. Ji& pensou nas  MINHAS
RESPONSABILIDADES? JA PENSOU QUANTAS VEZES ESTAMOS
REFAZENDO ISSO SO PELA SUA PESSIMA ATUACAO?! Pois bem. Alguém
precisa educar a querida Shelley!

Shelley esquivou-se para um canto da parede quando Jack tentou agarra-

la.
-Nao tenha medo de mim Shelley. Eu s6 quero o melhor para vocé!
Shelley se afastava para o fundo do quarto. .
-Vejamos o que temos aqui. Uhm. Negativos em que VOCE nao soube
atuar.

-PARA JACK!

Shelley nao tinha mais forcas. Todo esse vicio foi perdido ha muito
tempo. Ela s6 conseguia implorar. Jack rompeu o lacre de um dos primeiros
rolos desperdicados na cena da escada. Abriu a lata e tirou o negativo que, ao
entrar em contato com a luz, ficou escuro.

-Eles ficariam perfeitos como colares em vocé! Perfeitos em seu pescogo!

Shelley correu para o final do quarto onde havia uma escada, Jack correu
atras com o rolo de negativo. A escada dava para o teto do Studio.

A sensacdo de gravar algo proibido lembrava a época em que o garoto
Kubrick batia fotos das pessoas no metré com a camera escondida em um saco
de pao. O estado meditativo dos passageiros era capturado sem o fingimento do
ser observado.

Tudo era escuro 14 em cima. Shelley gritava, implorava, mas ninguém
poderia ouvir. Ninguém mais estava no estadio. S6 havia fumaca. Shelley parou
de gritar. Surgiu um foco de luz vinda do chdo. O rosto de Jack era iluminado
por baixo como a mais perfeita representacao do Mal. Ele sorria. Na luz mostrou
as maos que seguravam pedacos de negativos. Comecou a levanti-las
lentamente. Logo, aquilo que se esperava da atuacdo no filme, comecou a
acontecer. Primeiro, seu cabelo escuro baguncado, acompanhado pelo olhar
mais desesperador que um cineasta poderia registrar em uma camera.

Era Shelley. Seus olhos abertos brilhavam, mas ndo viam mais. Sua
respiracao agora descansava, apesar de nunca parecer ter desistido. Sua boca
meio aberta escorria aquilo que seriam as ultimas gotas de saliva, agora
manchadas de sangue. Jack sorria, estava satisfeito, pois nunca mais repetiriam
aquela cena. Ele posicionou o corpo dela sentado no buraco do algapio,
apoiando-a em si para nao cair. Com uma mao, enroscou o negativo que
segurava no lustre. Empurrou o corpo dela, que seguiu em um movimento de
libertacao até a metade do caminho para com o chao.

Jack caminhou pelo escuro, desceu pelas escadas, passou pelo quarto,
pelo corredor e desceu a grande escadaria. Kubrick, que segurava o steadicam,
parou na beira da escada. Jack caminhou em dire¢io a saida do estidio. A
camera fez um tilt up revelando Shelley pendurada no lustre. Ela ficou la
balangando por uns instantes, até o imével e o siléncio associarem-se com sua
morte.



Marilyn Monroe

Daniela Geisler

Pela tltima vez ela despe-se. Bem devagar, abre os botoes frontais de sua
blusa branca, um a um, com um cuidado especial, como se atentasse para nio
machucé-los, e mais um, e outro, e o tltimo. Agora aberta, a blusa desliza por
seu ombro, costas e chao. No banheiro de um hotel em Los Angeles ha um
grande espelho onde ela olha-se. Uma lagrima escorre de seus olhos, seus belos
olhos azuis, alcancando os labios e morrendo.

Ha um suspiro. Um momento de descanso e reflexdo antes de continuar.
Parte para a saia rodada, bem ajustada na cintura alta, e, sozinha ali, com a saia
ja ndo pertencente ao seu corpo, ela deixa de lado a postura e permite o cair de
seus ombros cansados. Nao hd ninguém para julga-la, nem mesmo deseja-la.
Olha-se nua no espelho, cada parte desejada por milhdes de homens em todo o
mundo, e ela sabe, ama e odeia isso a0 mesmo tempo. Por causa de seu corpo
esculpido, sensual, quente e ingénuo, perdeu seus trés maridos. Percebe que,
embora tenha todos, ndo possui nenhum.

Por algum tempo permanece ali, parada, engolida por si mesma. Entao
caminha em direcdo a banheira ji cheia d'adgua. Primeiro, o pé esquerdo,
vagarosamente, como alguém que teme a dgua fria ou a 4gua quente, ou talvez
tema a morte. E a vez do pé direito e, enfim, o resto do seu corpo branco e nu.
Ela afunda-se na banheira por inteiro e 14 permanece. Depois, como petroleo
bruto que jorra da terra, ressurge da dgua e, como se fosse seu primeiro instante
de vida, respira fundo, desesperadamente. Prepara-se tomando seu banho como
uma amante antes de uma noite especial. Quando sai do banho, néo se enxuga,
espera que seu corpo seque naturalmente. Ela nio esta ali, estd em uma viagem
dentro de sua propria mente. Desperta, apanha o roupao branco que esti ao
alcance de suas maos, veste-o e sai.

Liga a TV do hotel e é ela a noticia. Desliga. Senta-se em frente a
penteadeira e, com os cabelos ainda molhados, penteia-os, prende-os, mecha a
mecha em bobs que valorizam seus cabelos sensualmente loiros. Recorda
quando ainda tinha as madeixas escuras. Eram tempos dificeis, mas serd que
nao eram mais felizes? Tinham que ser. Ela ndo consegue lembrar-se. Passa as
maos pelas maquiagens que estavam sobre a penteadeira, para no batom.
Lentamente abre-o e, concentrada em sua imagem no espelho, ela desliza
devagar a cor viva por seus labios. Pinta seus olhos e todo o resto do rosto com
muita destreza. A face, antes sem cor e triste, agora ganha vida. Nao reconhece
sua imagem refletida, mas segue em frente. Depois dos cachos prontos, levanta-
se e dirige-se até a mala jogada no canto do quarto. Coloca-a sobre a cama, abre-
a, e retira todas as pegas, estendendo-as metodicamente: blusas primeiro, saias
e vestidos depois e, por dltimo, um casaco de pele. Em pé, em frente a cama,
cruza os bracos. Observa, faz caretas, caretas de alguém que pensa que pele de
lebre ndo combina com cetim. Tira o roup2o e joga-o num canto livre da cama.
Parece decidida. Pelo menos quanto ao que vestir. A blusa é preta com decote
canoa, meia manga. Escolhe uma saia cintura alta, justa, que termina pouco
acima dos joelhos, de uma cor clara, bege talvez, ndo importa. Veste uma meia
fina e sapatos de salto alto, pretos. Escolhe entao suas melhores joias e admira-
as enquanto coloca-as. Marilyn é beleza em pessoa, para todo o mundo.

Em sua cabega, surge a pergunta sobre a imortalidade da beleza. Seria
imortal a “sua” beleza? Nao se ela envelhecesse. Repde as roupas na mala,
delicadamente dobra-as e guarda-as, uma a uma, deixa apenas o casaco estirado
sobre a cama — ndo quer bagunca alguma — ao fim retira do bolso de fora da
mala um frasco e coloca-o sobre o criado mudo, ao lado do telefone. Guarda sua
mala no mesmo canto esquerdo de onde a tirou antes e senta-se na cama. Esta
s6. Liga para a recep¢ao do hotel e pede um drinque, ha algo pessoal a
comemorar. A espera do drinque parece infinita. Vai até a janela em busca de
distracdo e enfim alguém bate na porta. Com o drinque em maos, senta-se na
beira da cama, perto do telefone, espera, ndo ha mais ansiedade. Esta s6. Pior
que isso, sente-se s6. Olha o telefone ainda com alguma esperanca. Aguarda e
encara o telefone. Espera que alguém a salve do pecado. Tira o telefone do
gancho verificando se ha linha. Ha linha. Larga o copo ao lado do telefone,
levanta, veste o casaco de pele, tropeca em algo, sua bolsa, pega-a do chao,
examina seu interior, retira um cigarro, um isqueiro, devolve a bolsa ao chao.
Senta-se novamente na cama, acende o cigarro e olha para o drinque ainda nao
tocado. Ela parece distante. O fim do cigarro parece fazé-la despertar desse
transe. Vai até o banheiro, joga o que sobrou do cigarro no lixo, olha-se no
espelho e vé a perfeicdo da maquiagem. Volta para a cama, senta-se, pega o
frasco e despeja os comprimidos em sua mao esquerda, com a direita alcanca o
copo. Sorri um riso ir6nico, quase malvado. Aproveita cada minuto. Entao
coloca os comprimidos na boca e bebe o seu drinque, engolindo com certa
dificuldade. Bebe até o udltimo gole. Deita na cama e ajeita-se de maneira
confortavel. Fecha os olhos e respira fundo, sabe que ndo tem mais volta. Talvez
em algum momento ela tenha sentido culpa por matar a beleza — serd que a
perdoariam? - mas certamente esse remorso foi breve. Ainda sorri. Abrem-se e
fecham-se os olhos pela dltima vez, e apagam-se as luzes de neon.



O triste fim de Graca

Andressa Braun

Finalmente via o caminho para a realizacdo de seu sonho aproximar-se.
“Mi falaram dix vocé, goxtei do seu perfil. Se goxtar daxs condi¢dexs, podi
comecar amanhi. Axss 9, aqui. Beijinho, beijinho.” Era ela, ndo tinha davida.
“Sem dizer quem era, malandrinha... e com beijinho, beijinho. Sim, era ela. Mas
por que ela ligaria? Por que o interesse? Serd que é ela quem cuida dos
estagiarios e da galera que trabalha la diretamente? E o que seria esse cargo de
auxiliar adjunto para montagens flash-up do niucleo infanto-juvenil de
producdes g.?” Foram tantas as perguntas na cabeca de Mateus que, de repente,
surgiram as respostas. Respostas a planos feitos, refeitos e desfeitos. Ele
lembrou-se de como tudo comegou, aos seis anos. Afinal, pesquisadores
confirmam, nossas recordacoes passam a existir a partir dessa idade.

1986, comegava o Xou da Xuxa na TV. Gostava do lance de fazer a idade
coincidindo com a dezena do ano em que estdvamos. Em 2000, 20 anos. Em
1986, facam as contas, 12 série. Ela chegava todos os dias com sua nave rosa,
botas até os joelhos, cantava quem quer pdo, quem quer pdo, quem quer pdo,
que ta quentinho... e comia o danoninho comigo em semana de compra do més
em casa. Depois dancava com o Praga. E todos dangcam, pega, estica e puxa, e
viva a festa da Xuxa. E as tarefas, sentado no chéo, sobre a almofada, apoiando
os cadernos na mesa de centro da sala, em frente a televisdo e a tamanha
diversdo, tornavam-se um suplicio. Com Ela aprendi a linguagem dos sinais, a
importancia de comer frutas, de sonhar e sofrer. Tudo ia bem e até as tarefas
eram feitas, afinal, ndo queria decepcionar minha rainha. A confusdo comegou
quando, aos 10 anos, disse & mamae que nao cortaria o cabelo, ndo dessa vez. E
assim passei meses. Até que pude, finalmente, fazer uma 'xuquinha'. Mamae
usou de muita pedagogia: - meu filho, tira ja isso da cabeca, antes que tu mates
teu pai de desgosto.

Ele tirou. Mas no caminho a escola, resolveu recompor o look e ser
vanguarda entre os seguidores da rainha.

Mateus matou a aula de Antropologia reconstruida por fragmentos para
separar sua 'beca’ mais cool, mais 'baixinho crescidinho', para encontrar a nova
conhecida chefa. A disciplina do curso de Ciéncias Sociais interessava menos a
Mateus que a parte do figurino das produgbes experimentais da 'facul' de
Cinema - que fazia de manha. Até receber a ligacdo da rainha, Mateus havia
passado por um processo de selecdo para o qual preparava-se, ainda que
inconscientemente, por toda sua vida. Durante as entrevistas, nunca tinha visto
ou ouvido, nem ao longe, a rainha. Maria da Graga Xuxa Meneguel, diziam,
andava muito ocupada com a aprovagao da lei que tira dos pais ou responsaveis
o direito de educar seu filho como considere adequado. Bem, ha quem diga que
inibe a violéncia doméstica. Eu acredito que, se alguém nasce pra tomar
porrada, vai levar, e esse negbcio de mandar dentro da minha casa, ndo da. Mas
bem, a loira devia saber suas prioridades. Eu tinha a minha, ha anos, e agora
por fim, estava mais perto de conquista-la.

O menino, com entdo 10 anos, foi achincalhado pelos colegas até quase
completar 12. “Xuquinhas, Xuxa, baixinhos? Do que esse cara ta falando?
Meninas passam piolhos e meninos ficam longe delas”, diziam. E relegado ao
clube das piolhentas, Mateus passou dois importantes anos. Colecionava papel

de carta, pulava elastico e chegava para a aula, a tarde, ja no final do periodo da
manha, s6 pra ensinar as meninas as novas coreografias do Xou da Xuxa (que
era transmitido de manh3) na saida da escola. “Que demais aquelas polainas
rosas por cima daquela calca fus6 branca meio metalica”, comentavam.

Ao conquistar a maioridade da infincia, aos 12, deixou as meninas um
pouco de lado porque voltou a ter o respeito e a amizade dos colegas,
importando, agora, a eles toda a admiragdo de Mateus pela rainha. A explicacio
para a mudanca de comportamento veio de Paulo, um colega da 72, que lhe
apresentou sua Xuxa.

- Vocé viu? Olha s6, é do meu tio, ele tem guardada ha 10 anos e disse que
eu ja era bem grandinho para vé-la.

Mateus puxou a descarga, sacudiu as 'xucas', pegou a revista das maos
dele, suspirou, folheou a playboy da amiga do Dengue e disse:

- E DEMAIS MESMO! Quero ser como ela!

A rapida mudanca veio sucedida de olhares temerarios, brincadeiras
incompreendidas e rejeicdo. Mateus voltou a procurar as meninas e, com elas,
encontrou a companhia que necessitava para viver sua admiracao pela rainha.

- Vocé viu que ela vai estrear um programa no domingo?

- E, é, e também ja canta em espanhol.

- Ai meu deus, a voz dela nao sei, mas Lua de Cristal é minha fonte de
energia e inspiracgao.

- Tudo pode ser, se quiser serd, sonho sempre vem pra quem sonhar,
tudo pode ser, sé basta acreditar. - Ai, ndo € DEMAIS?, delirava Mateus.

As garotas escutavam-no, mas desconfiavam que sua presenga afastava
os garotos e, a essa altura, elas queriam mais era beijar na boca. Mateus, ao
contrario, s6 tinha cabeca para Ela, e se refugiou nos vinis da infancia, na revista
comprada a pre¢co de ouro em um sebo da rua XV, nos VHS gravados dos
programas que ele eventualmente perdia pela manha, e nos Bobeou dancou dos
domingos, que antecediam os fatidicos churrascos de familia.

Aos 20 anos, enfim, ele conquistou a libertacdo da incompreensdo dos

pais, legitimos descendentes de alemies. Vendeu a Caloi Ceci, o pogobol e o
primeiro gradiente, e foi viver na capital do show business brasileiro, no Rio, “e
daqui, rumo ao estrelato”, pensava. Ji estava na boca do ledo. Mas o plano
tracado inconscientemente durante toda a vida s6 se concretizaria com o
desaparecimento de Xuxa, afinal, 'rainha dos baixinhos crescidinhos' nao ha
duas! Assim, cuidadosamente sua formacao, aproximacao, moldou interesses e
'se jogou' em qualquer oportunidade que o pudesse levar para perto Dela. Mas
essa primeira oportunidade demorou.
a grana que juntou, pagou a passagem ao Rio. Na primeira semana em uma
pensao no centro, deu voltas, acompanhou a mesma programacao televisiva dos
dltimos 15 anos de sua vida, comeu, e acabou. - E agora? Buscou trabalho:
atendente, revisor, operador de telemarketing, ajudante de obra, padeiro e nada.
Nao inspirava confianga, imaginou. Os cinco reais que lhe restavam investiu em
uma cerveja bem forte, daquelas que sua rainha jamais beberia. Naquele bar,
como por passe de mégica, a vida, como em Lua de Cristal, lhe ofereceu a
oportunidade de viver um romance, estilo Xuxa aos 18. Um tipo negro, forte,
barba bem aparada, sem cabelos para lavar, lhe apresentou o mundo, como Pelé
arainha.

Jaderlson era bom e cuidou de Mateus nas semanas seguintes, quando
ele ndo tinha nem para o pouso. Dava-lhe boa comida, boa cachaga, fazia-lhe a



cama e admirava sua beleza, a suavidade de sua pele alva. A boa 'arma' do
companheiro também fazia verdadeiras reviravoltas na cabega de Jade. Era
preciso ganhar dinheiro com a 'xuxinha'. Assim, dia ap6s dia, levava Mateus a
um ponto turistico diferente, era gentil com os visitantes e oferecia sua casa e a
companhia de Mateus a um custo mddico e hospitaleiro. Mateus entendia que
era o modo de ganhar a vida entdo, e tentava divertir-se, mas as vezes sentia-se
muito invadido. Roubava um dinheiro e desaparecia. Depois voltava e toma
mais exploracdo e desculpas a Jaderlson. Assim, passaram anos. Muito
raramente fodia alguma gringa gorda e folladora interessada em tipos mais
sensiveis.

Finalmente em 2008, quando Sasha cumpriu 10 anos, Mateus inscreveu-
se na universidade, duas logo de uma vez, dessas faceis de entrar e cheias de
'maricdes’ - Ciéncias Sociais e Cinema. - Cinema é perfeito! La conheceu seu
'Ayrton Senna', com quem teve uma relacdo que passou voando como o
campedo. Serviu-lhe para conseguir um estagio de iluminador e levar uma boa
grana da que o Jaderlson lhe devia. - Que descanse em paz. Era hora de
conhecer seu 'Zafir', - culto, elegante, bons genes, o pai para meus filhos,
pensava.

Tadeu, o seu Zafir, também estudava Cinema e quando crianca fez o teste
para ser o garoto do filme Amor, Estranho, Amor. S6 de longe havia visto a
rainha, mas do buraco da fechadura do quarto de seus pais, a viu pedir, com
forte sotaque gatcho: - Chupa meus peitos, chupa, vem! A cena jamais saiu de
sua cabeca e as consequéncias da possivel atuacdo que nao foi, também. Por
sorte, ele ndo foi selecionado. Mas era preciso vingar, de alguma forma, todos
esses garotos iludidos com a Xuxa de Lua de Cristal. Mateus encontrou em
Tadeu a companhia que buscava para levar a cabo seu plano, feito, desfeito e
refeito. - Tadeu, vocé acha que 'xuquinha' jA era? Ou rola pra transmitir
confianca no primeiro dia?

Cinco de maio de 2010. Mateus chega a Xuxa Produgbes as 8h50. Na
portaria lhe dizem que o expediente s6 comeca as nove. Como um raio, Ela
passa por ele. A porteira diz para pegar o elevador a esquerda, sala Arco-iris, 20
andar. Uma senhora com um copo de café de pléstico e uma caixa de donuts lhe
explica o trabalho. Ser auxiliar adjunto para montagens flash-up do préximo
filme da Xuxa. - Vocé fala espanhol, né? Ah... sabe como é, se figurante nao
coopera e tal, vocés botam ordem, essas coisas. Amanha as gh saimos daqui
para o aeroporto. A pequena Sasha também vai. Passe por recursos humanos,
leve seu passaporte. Serdo apenas oito dias, em Barcelona. N&o leve muita
bagagem.

A parte mais dificil comecava. - O que levar? E primavera na 'Zoropa'.
Chapinha e secador como objetos de tortura? Estdo aqui todos os vinis, o
reprodutor que comprei com a grana do Jaderlson e o cianuro da fabrica de
plasticos do amigo do Tadeu, devidamente encapsulado junto as minhas
dréageas de ginseng.

Mateuxa, como ficou carinhosamente conhecido pela galera estranha que
viajava com a rainha, conseguiu a simpatia Dela em pouco tempo. Apesar da
resisténcia aos efeitos do alcool, seu companheiro, Mateus 'mais pra 14', chamou
a aten¢do de Xuxa ja no primeiro jantar da equipe na capital da Catalunya. A
inesperada surpresa foi resultado da mescla de vinho, queijo e Danca da Xuxa,
com direito a coreografia e fotografia com a rainha, que se juntou a danca. O dj
acompanhou a stbita animacao e tirou o p6 do disco, embora ainda soasse com
uns arranhdes, mas que a tocou desde o primeiro momento: Inventei uma

danga nova que vai fazer arrepiar, quem quiser tirar a prova, basta saber
rebolar. A pequena Sasha voltou ao hotel pra atualizar suas redes sociais. Xuxa,
a mulher do donuts e Mateus continuavam ali. Motorista e segurancgas
esperavam do lado de fora do local.

A mulher do donuts ja tinha abandonado o vinho e entornava jarras de
sangria como suco de uva. Eu sorria e contava a rainha sobre as manhas em
frente a TV na infancia, os danoninhos, as 'xucas' e minhas habilidades para o
canto e danca. A rainha tinha um olhar perdido, molhado, cabelos curtos e
arrepiados, marcas riscadas na cara. Acompanhavamos Tere, a do donuts, na
sangria. O dj cada vez se mostrava mais aberto e desejoso de ver sua também
rainha animada. Rolou Abeceddrio da Xuxa, Brincar de Indio, She-Ra até que
ele, por fim, rompié el hielo e veio saludar a veterana dos baixinhos. (Tadeu
providenciou as passagens no meu primeiro dia de trabalho. O restaurante,
sugeri a producio da equipe. L4 trabalhava um colega de Tadeu, da época em
que ele fugiu para Barcelona. Facilitou bastante as coisas.)

- Buenas noches, preciosa, disse em voz sexy ao ouvido da rainha. - Es un
honor tenerla aqui. Por su tan distinta presencia, le ofrezco este complexo
vitaminico y su gran éxito, “Lua de Cristal”! Tudo pode ser, se quiser serd,
sonhos sempre vem pra quem sonhar. Tudo pode ser, s6 basta acreditar, tudo
que tiver que ser serd. A loira agradeceu a preocupacgdo, despediu-se de Tere,
que disse um breve 'to indo', e seguiu ensimesmada com a canc¢io, segurando a
dragea vitaminica na méo, dividindo olhares entre Mateuxa e José, el dj.

Desconhecidos fas de uma época que nao voltara, de ascender, brilhar e
ndo apagar, refletia Mateus.

- Evocé, veio tentar a sorte no Rio entdo?

- Nao, a sorte me abandonou hé tempo, mas agora vejo a luz, é a sua,
minha rainha!

- Deixe de bobagem, meu filho. Quem sabe a gente ndo aproveita que nao
tem ninguém aqui e fuma uma 'dessaxx errrva' que tem por ai.

- Ah... minha rainha, ndo sei. Fortaleci meu espirito ouvindo Lua de
Cristal e meu corpo, com drigeas como esta, de ginseng. - Quem sabe a senhora
nao se sente melhor?, arriscou Mateus.

- Senhora? E empurra de um goldo a capsula de cianuro. - Vocé me
chamou de senhora? Olha aqui, seu fedelho metido, muita punheta 'devexx' ter
batido pensando em mim!

A rainha perdeu a realeza e largou, com dificuldade, tudo o que tinha
calado desde que se tornou por fim, e 'piegasmente', mae da Sasha.

- Som dj! pediu a 'nossa’ xuxa. Maria da Graca, sentada na mesa, ao lado
de Mateus, de frente para Tadeu, cabeca apoiada, tremia, virava os olhos,
balbuciava palavras em carioqués e babava, sim, a rainha babava! Esteve assim
por alguns minutos. Parou. O som da cabeca contra a mesa de madeira
anunciou a entrada da estrofe: Vamos com vocé, nés somos invenciveis, pode
crer, todos somos um, e juntos ndo existe mal nenhum, e, conforme combinado,
Mateus e Tadeu engoliram cada um, de um s golpe, sua cépsula de vitaminico,
e ali se apagaram, junto a sua maior estrela.



Goodbye to the King

Tamara Cleveland Fortes de Mello

A lua brilhava alto. Era dia primeiro de outubro. A cidade de Bangu, no
Maine, reinava em paz. Em canto algum um crime acontecia. At¢é mesmo as
forcas sobrenaturais pareciam estar de folga. Uma brisa gélida transpassava
pelas ruas e casardes. Entre as mansoes, uma casa negra perturbava. A casa em
si ndo era negra, pelo contrario, era branca com pilares de marmore. Negra era
sua atmosfera, os pensamentos conturbados do dono.

Stephen esfregou os olhos tentando manté-los abertos, correu a mao pela
témpora sentindo a testa banhada de suor. Sentou na cama lentamente, olhando
para ver se tinha acordado sua mulher. Tabitha, no entanto, dormia
profundamente, ndo demonstrava o menor sinal de ter percebido que seu
marido acabara de acordar de um pesadelo. Stephen parecia surpreso, ha muito
tempo pesadelos ndo o perturbavam. Na verdade, praticamente nada o
perturbava. Lembrou com um sorriso irénico das vezes que fora perguntado por
que gostava de escrever sobre coisas tdo brutas. Gostava de responder que tinha
um coracao de menino, guardado num vidro em cima da escrivaninha.

Tabitha ressonou chamando sua atencao, ele a contemplou com carinho.
Como gostaria que Tabitha também tivesse feito parte da sua infancia, talvez, e
s6 talvez, tudo teria sido mais facil com o seu apoio. Stephen fora abandonado
pelo pai, um marinheiro mercante que, apds conflitos e brigas com sua mae,
Nellie Ruth Pillsbury, saiu um dia para comprar cigarros e nunca mais voltou.
Nesta época Stephen tinha apenas dois anos. Hoje, com o passar dos anos, sabia
que para Donald King ele ndo dava a minima, podia dizer que a vida inteira
sentiu falta de ter um pai, mas néo do seu pai, era assim que gostava de pensar.
Se perder o pai nao foi facil, os flashes de lembranca de seu amigo sendo
atropelado por um trem eram ainda piores. Algumas coisas realmente nao se
podem evitar, pensou ressabiado, decidindo levantar, afinal, era inutil ficar
rolando na cama sabendo que nao dormiria de novo.

Caminhou até o escritério. Em vez de sentar em sua mesa, escolheu a
poltrona em frente a janela. Sentia que o pesadelo estava sendo provocado pelo
estresse de ndo estar conseguindo concluir o livro. Ainda estava sobre os
holofotes, colhendo os lucros da ultima publicacao. Poderia ter calma, ja passou
o tempo em que publicava trés livros por ano, além de contos. Porém, queria
publica-lo antes do fim do ano para coincidir com as vendas de natal. Stephen
ndo era hip6crita, gostava de ganhar dinheiro, ainda mais escrevendo.

Fora ainda adolescente que achara na casa de sua tia Emrine uma caixa
cheia de revistas velhas de horror e ficgdo-cientifica, nascendo assim sua paixao
pelo género. Desde entdo soube sobre o que gostaria de escrever. Chegou a
vender aos amigos no colégio, durante algum tempo, contos que escrevia por

trinta centavos, até que um dia seus professores obrigaram-no a parar.
Conhecendo sua vocacgdo foi questdo de tempo até entrar na Universidade do

Maine, em Orono, onde se formou Bacharel em Ciéncias e Letras. Quase de
imediato, ap6s a formatura, foi chamado a inspecdo militar e considerado
inapto, sendo os motivos invocados "elevada tensao arterial, visdo limitada, pés
chatos e timpanos perfurados”. Sua “visdo limitada” hoje tinha se tornado uma
doenga irreversivel. Por mais que buscasse aceitar a ideia, ndo conseguia
processar o fato de estar ficando cego, era dificil demais.

Voltou sua atenc¢ao para seu escritorio, tentando concentrar-se em algo.
Ao reparar no aposento tdo bem mobilhado, abencoou o dia em que Tabitha
pegou no lixo do trailer em que viviam o rascunho do livro Carrie. Ela acreditou
na histéria quando ele mesmo j4 havia desistido. Gracas a esse ato, terminou e
publicou seu primeiro livro. Depois disto, pode parar de dar aulas e se dedicar
apenas a escrever. Devia muito & esposa, amava-a e adorava-a intensamente.
Quando Stephen entregou-se ao alcool e todos estavam apenas a espera de um
milagre, fora Tabitha que o apoiou e o ajudou mais uma vez.

Pensar no tempo que perdera de passar com Joe, Owen e Naomi, seus
filhos tdo queridos, lhe dava vergonha. Essas lembrancas lhe trouxeram um
gosto amargo a boca, dez anos estando bébado quase todos os dias nao se
comparam aos meses arduos de abstinéncia. Olhou o relégio, trés e vinte e oito
da manha. Por que agora?, indagou em voz alta. Por que sonhar que havia
bebido novamente e, sem controle, dera um tiro na propria boca, mas nio antes
de matar Tabitha? Definitivamente nao era um sonho que queria lembrar. A
imagem dela, no entanto, vestida de jeans e bata branca, que ela usava no dia
em que a conhecera na biblioteca da faculdade enquanto os dois trabalhavam,
ndo parava de vir a sua mente. Sentindo-se sufocado, foi até a janela, abrindo-a
com um estrondo. Precisava terminar o livro, depois poderia até se aposentar
caso quisesse. Mesmo com as intimeras ideias que lhe vinham a cabeca, talvez
uma continuagdo de “O Iluminado”, outro drama passado em uma prisdo, como
“A espera de um milagre” ou “Um sonho de liberdade”, eram tantas as
possibilidades! Tinha intimeros rascunhos pré-escritos, talvez surgissem coisas
boas dali. Bom, talvez essa aposentadoria ndo durasse muito, concluiu Stephen
com um sorriso, sentindo-se melhor.

No dia seguinte toda a familia iria passar o fim de semana na casa de
campo para comemorar seu aniversario atrasado, que fora dia 21 de Setembro.
Estava ansioso pela ocasido. Seus filhos, os netos e amigos mais intimos
estariam 14, realmente s6 faltava sua mae, que morreu de cancer em 73. Até seu
irmao adotivo, Donald, estaria 14. Nunca se esquecera da infincia, quando
moraram em Indiana, Connecticut e em algumas cidades do Maine. As
dificuldades financeiras eram tantas que s6 sobreviveram porque os trés se
apoiaram muito. Em relagdo a sua familia, Stephen ndo tinha reclamacoes,
sempre puderam confiar uns nos outros. Sim, realmente estava ansioso pelo
encontro familiar. Porém, escrever com tanta gente ndo seria fcil e isso o
incomodava. Talvez... Correu os olhos pelo relégio da sala, quatro e dez da
manha. Desceu rapidamente até a cozinha e preparou um café bem forte com
um lanche rapido. Queria sair com o nascer do sol. Tomou banho e terminou de
arrumar a mala que Tabitha havia comecado. Pronto, escreveu um bilhete:
“Preciso de tempo para terminar o livro, estou indo para o campo antes. Vejo
vocé e o pessoal amanha. Nao esqueca o bolo, mas pode esquecer as velas. Seu
King”. Sorriu com o trocadilho do seu nome, ela o adorava. Colocou o bilhete do
seu lado da cama e com os dedos tocou o talisma pendurado no pescoco da
esposa. Dera para ela no altimo aniverséario de casamento.

O dia comecara a esquentar. Stephen aproveitava a estrada vazia ao som



de Nigthwish. Era incansavel identificar as referéncias que a banda fazia em
algumas musicas com os livros da séria a “Torre Negra”. Mas alguns metros e
passou uma placa indicando o caminho para Portland. Adorava o lugar. Ali ele
nascera em 1947. Mais do que gostar, amava o Maine. Achou graca quando seu
filho Joe, em seu primeiro livro, fez mencdo de tantos estados quando ele
mesmo nunca o fazia. Com excecao do livro “O Iluminado”, todos os outros
tinham histérias passadas no Maine. Uma onda de carinho transpassou seu
corpo ao recordar da dedicatéria de Joe: “Ao meu pai, um dos bons”. Ja
dedicara muitos livros a seus familiares e dessa vez queria fazer graca, iria
dedicar a Richard Bachman, seu pseudénimo. Estava na hora de Richard voltar,
surgido em 1977 com a sua primeira publicacao, “A Fiaria”, havia sido sua
sombra por oito anos. Chegou mesmo a publicar um livro, apés ja ter sido
descoberto, com este pseudonimo. Nao tinha razdes para ter feito isso, nem ao
menos para té-lo criado, mas foi algo interessante, como um refagio, um
segredo delicioso.

O cd tinha terminado. Stephen se inclinou para trocar, colocando um de

seus favoritos de jazz. Ao voltar sua atencdo para a estrada, vislumbrou um
cemitério. O pensamento voou e, sem poder conter um certo escérnio,
sussurrou: “cemitério maldito”. Mais tarde acharia estranha sua reacgfo, afinal
cemitério era apenas a tltima morada do corpo humano na evolucio da vida.

Algumas horas depois de uma mensagem carinhosa de Tabitha e uma
ligacdo de seu editor, Stephen chegou a sua belissima propriedade de campo,
que tinha varios metros quadrados, contendo um enorme sobrado do final do
século XIX, um lago, um celeiro, uma horta, varias arvores frutiferas, etc.
Possuia ainda uma otima casa afastada da principal, que Stephen pediu para
construir h4 uns 10 anos para o caseiro e sua mulher morarem. Dirigiu direto
para la. Logo avistou o caseiro, um homem gentil, ja na casa dos 50 anos. Era
franzino e calvo desde os 30 anos. Stephen estranhou vé-lo cochilando na
varanda, pois sempre fora um homem muito ativo, sempre com algo a fazer.
Vendo-o se aproximar, o caseiro despertou exaltado. O barulho do carro o
acordou. Sua mulher, uma charmosa senhora do Canad4 na faixa dos 40 anos,
estava prostrada ao seu lado. Juntos foram ao encontro de Stephen que descia
do carro.

- Oh, senhor King, ndo estdvamos esperando ninguém até amanha. —
disse a mulher ajeitando os cabelos.

- Bom, eu precisava terminar um livro, vocés me conhecem. — respondeu
dando uma piscadinha. Os dois homens se cuamprimentaram.

- Mais um 6timo projeto, tenho certeza — brandiu o Caseiro entre tossidas
— Se soubesse que vinha hoje, teria ligado para o jardineiro. A grama tomou
toda a entrada da casa.

- Mas por que o jardineiro ja ndo resolveu isso? — indagou pouco
interessado.

- E que o senhor... — comecou respondendo a mulher acanhadamente
limpando as m3os na saia - 0 mogo Bruno foi preso por... por produzir drogas
com plantas. Achamos melhor contar para o senhor pessoalmente - Conclui sem
jeito.

Stephen sentiu seu estdbmago repuxar, ai estava algo!

- Senhor — desculpou-se o caseiro - eu mesmo teria cuidado do jardim e
da grama se nao tivesse ficado doente...

- Lamentavel, ele era um bom rapaz- cortou Stephen, ajeitando o 6culo
meticulosamente — Enfim ndo tem problema, percebo que vocé realmente nio
estd bem. Vocés estao dispensados, podem ir visitar sua filha em Ohio, eu cuido
do resto.

- Oh senhor King, ndo podemos...

- Podem e devem. Ligarei hoje para o jardineiro - disse, sem permitir
ressalvas.

- Muito obrigada — alegrou-se a mulher - ja fiz as compras ontem, comida
nao falta na dispensa e as camas estdo com lengdis limpos...

- Tenho certeza que esta tudo 6timo- disse entrando no carro.

- Outra coisa, senhor, ndo se esquega de ligar hoje, pois amanha tudo
fecha ao meio dia, cidadezinha é assim. Peca para trazerem um carrinho de
cortar grama novo porque o que esté no celeiro estd muito velho, nao pode mais
ser usado...

- Nao se preocupem — respondeu dando partida no carro, dirigindo-se a
casa principal.

Estimulado pela histéria do jardineiro, Stephen escreveu por horas
compulsivamente, j4 com a ultima frase na cabeca. Obrigou-se a parar para
atender a ligacdo da sua filha, a querida primogénita. Também parou para ir
algumas vezes ao banheiro, sua bexiga ndo era mais como antigamente. J4 eram
quase seis horas da noite quando resolveu esquentar uma lasanha no forno
micro-ondas. Comeu na sala, lentamente, deliciando-se ao por do sol. Apreciava
a escuridao inundar cada canto, o barulho dos bichos 14 fora aumentando, até o
cheiro do ar ficava mais fresco. Amava a noite. Para ele, a noite sempre tivera
mais vida. Um trovao o despertou de seus devaneios, sentiu o vento balancar as
arvores prenunciando o inicio uma tempestade. Que a chuva caisse, pensou
alegremente e, como tantas vezes antes, foi escrever o Gltimo capitulo de um
livro.

Stephen terminou depois que a tempestade tornou-se apenas uma garoa
fina. Esgotado, mas realmente sentindo-se realizado, estirou-se na cama e
dormiu instantaneamente. Desta vez, um sono sem sonhos. Ndo ouviu o
estrondo quando a forca acabou. Na verdade, ndo queria escutar nada mesmo,
estava satisfeito. Despertou dolorido as dez horas da manha, néo ficou surpreso
de ter acabado a energia, mas imaginou que naquela hora era impossivel a
energia nio ter retornado. Mas nao voltara. Tomou café, fez um tour pela casa.
Ficou um tempo na biblioteca, gostou de constatar que a mulher do caseiro
mantinha aquele espaco extremante limpo, sem pd nos livros, como um
santuario. Quando finalmente a luz voltou, pode ligar o computador e revisar
mais uma vez o ultimo capitulo do livro. Realmente ficara bem satisfatorio,
talvez o publico feminino reclamasse um pouco. J4 se acostumara ha muitos
anos com as criticas. Sorriu sentindo o cheiro de umidade no ar. Resolveu ir a



varanda e, surpreso, levou a méo a testa involuntariamente. Havia esquecido
totalmente de chamar o jardineiro. A grama, por sua vez, estava alta demais,
mal dava para perceber o caminho de pedra. Tabitha ficaria louca por pisar em
tanto barro. Meio dia e quinze marcava o rel6gio de pulso, sua familia chegaria
dali a algumas horas. Tentou ligar para a loja de jardinagem, no entanto
ninguém atendeu. Com certeza a loja devia estar fechada. O mal das
cidadezinhas pequenas, disse para si.

Sentindo-se revigorado, decidiu fazer a tarefa. Foi até o celeiro. Depois de
procurar por um tempo, encontrou o carrinho de cortar grama. Estava largado
em um canto, realmente seu estado era péssimo, iria dar um jeito de
providenciar outro o mais rapido possivel. Com um pouco de dificuldade levou a
magquina até a frente da casa. Nao encontrando tomada, ligou diretamente na
caixa de forca.

Stephen King nesse momento ignorou todos os conceitos de seguranca.
Executava um trabalho sem usar as devidas protecdes de botas e luvas. Feliz,
comecou a cortar a grama molhada. Com dificuldade a velha méquina foi se
arrastando pelo chdo com seus cabos emendados e a prote¢io de borracha gasta.
Nao houve nenhum aviso, nada distinguia esse momento, o tempo nao parara
quando uma parte do cabo descascado encostou-se a poca de agua e resultou em
uma descarga elétrica de 220 volts. O choque que transpassou o corpo do
escritor deixou suas maos grudadas no cabo do carrinho. Seu coragio acelerou
pela dltima vez. Os grunhidos se seguiram a um grito de dor alucinante. Mais
tarde as pessoas diriam que o caseiro teria escutado o incidente se ele nio
tivesse ido visitar a filha e talvez, s6 talvez, tivesse conseguido desligar da
tomada.

Stephen Edwin King ja estava morto h4 muito tempo quando seu corpo
retorcido caiu ao chdo. Seus olhos estavam revirados, de suas maos e cabelo
emanava um odor fétido de carne queimada, suas calcas estavam empapadas de
urina e de sua boca escorria um filete de baba.

Stephen nunca temeu a morte e pdde senti-la por todo seu ser. Muito
tempo levaria para ele ser encontrado estirado na grama, numa tarde
ensolarada de outono.



