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A morte de uma estrela  
 

Nos noticiários diários somos defrontados frequentemente com a 
violência e a destruição. Algumas delas podem acontecer em catástrofes 
naturais, colisões de carro, assassinatos. E o número de cadáveres parece 
crescer progressivamente de um evento para outro. No entanto, a morte de 
personalidades anônimas, alheias ao nosso mundo, ainda que numericamente 
significativas, constitui apenas uma estatística em nosso imaginário. Não 
provoca impacto como se fosse com um conhecido, alguém muito próximo.  

Nos tempos atuais, de ampla cobertura midiática, é muito fácil criar uma 
impressão de proximidade, de modo que as celebridades nos parecem íntimas. 
Conhecemos – em razão de programas populares, tabloides, páginas da web, 
mídias sociais – muito de seus mundos privados, incluindo suas dores, amores e 
temores: Marilyn Monroe e o suicídio; Bridget Bardot e a depressão; Amy 
Winehouse e as drogas; Woody Allen e o suposto incesto; Roman Polanski e a 
pedofilia. Em 1997, o funeral de Lady Di, como exemplo de comoção pública, foi 
televisionado para quase 2,5 bilhões de espectadores atônitos. A morte de 
Michael Jackson, em 2009, deixou uma legião de fãs órfãos, incluindo o suicídio 
de pelo menos doze admiradores, e um revival de seus maiores sucessos no 
topo das paradas mundiais. E se Elvis não morreu, assim como outros ídolos 
ainda permanecem vivos no imaginário, é porque a aura permanece intacta 
ainda que o corpo decrete falência.  

Fica a pergunta: como foi ou poderá ser a intimidade da morte das 
estrelas? É a partir deste “e se...” que o projeto Stardeath, proposto na 
disciplina de Expressão Escrita II, joga com a fabulação da morte de 
celebridades, a fim de explorar a finitude mitológica de uma estrela de modo 
narrativo. As personalidades escolhidas contaram com ampla pesquisa 
biográfica e tiveram seus momentos finais transformados em contos pelos 
acadêmicos do curso. Nesta coletânea somos apresentados ao último suspiro de 
Al Pacino, Zé do Caixão, Michael Douglas, Quentin Tarantino, Nicolas Cage, 
Shelley Duval, Marylin Monroe, Xuxa e Stephen King. Aproveitem a catástrofe. 

 
 
 

Marcio Markendorf, 
organizador 

 

 

 

 

 

 



Cinema com alma 
 

Marcelo Ribeiro Filho 

                                
        Enquanto descia lentamente os degraus do estúdio, pensou: “que bom 
que falta pouco para o verão, essa viagem com Olivia vai me fazer bem”. Ele 
estava um pouco desmotivado com a carreira. Na verdade, estava exausto de 
tudo aquilo. Havia algum tempo que não participava de nada que causasse um 
sucesso estrondoso, contudo esse filme lhe inspirava certo otimismo porque iria 
trabalhar com seu velho amigo Robert De Niro. Além do mais, era um roteiro 
bem intimista. Iria buscar uma atuação magistral, algo que viesse lá da alma, 
coisa que ele e poucos faziam. Não é falta de modéstia - é fato, e contra os fatos é 
difícil argumentar. O problema era esse cansaço que não passava nunca. Um 
banho quente seria ótimo, pensou. Pediu para o motorista ir mais rápido. Ele 
consentiu com a cabeça. Como de costume, a noite era calma e linda na 
Califórnia. Preparou um drink, bebeu de uma só vez. Sempre que precisava 
relaxar, recebia auxílio da bebida - um hábito criado ao longo da vida. O celular 
tocou. Tocou de novo, e de novo, e de novo, mais uma vez, e então atendeu: 
 
— A reunião está marcada para amanhã às 10h, ok? – fala seu agente. 
— Sim, manda o carro às 9h30, por favor – responde.  
—Tudo bem, até logo. 
—Tchau. 
 
      Após o telefonema, ele ficou muito irritado. Como podiam marcar para 
tão cedo?! Como a arte iria ser plena com tantas regras e horários?! Tá, eu que 
aceitei fazer o filme, vou seguir as regras deles. Falou sozinho mais um pouco e 
logo foi dormir. 

A empregada acordou-o anunciando que o motorista havia chegado. 
Constatou mentalmente que estava muito cansado. Que insônia! Demorou 
muito para sair da cama. Evidentemente chegou atrasado, mas, devido a sua 
importância, a produção esperou pacientemente como se nada tivesse 
acontecido.  

No decorrer da reunião, o diretor só falou. De onde ele tira tanta coisa 
para falar, pensou, mas não mudou o semblante enquanto esteve ali. O mais 
desavisado poderia até dizer que estava tudo sob controle. Então perdeu a 
atenção no palestrante/diretor e lembrou-se do passado, de quando fez 
“Scarface”. Aquilo sim era feito com a alma. Nós chegávamos no set e fazíamos o 
que tinha de ser feito, nem pensávamos em público. Além do mais, se um 
trabalho é bom, ele tem público, diferente dessas coisas que são colocadas em 
fórmulas com o único intuito de vender. Ele pensava no filme “As duas faces da 
lei”, tema dessa reunião, que começaria a ser rodado no dia seguinte. Por fim, 
acabou. Saiu sem falar com ninguém, entrou no carro e foi para casa. 
     Mais tarde, longe do todos os problemas, colocou a chave na ignição, girou e 
sentiu o ronco do seu novo Lótus. Como voava aquele carro! Resolveu dar uma 
volta, algo muito incomum para sua rotina. Passou por muitos lugares 
conhecidos que lhe despertaram certa nostalgia. Estava com saudades da filha. 
Já é madrugada, ela deve estar dormindo. Foi para casa, estava exausto. Deitou 
no sofá e pegou no sono ali mesmo. Repentinamente, acordou assustado. Havia 
tido um pesadelo. Ele corria e corria no escuro atrás da filha, que lhe pedia 

socorro, mas não conseguia alcançar a menina que, por fim, desaparecia 
totalmente na escuridão.  

Logo pela manha, ainda abalado pelo pesadelo, pensou: “não tem como 
esperar, vou sair com a minha filha hoje”. Ligou para Olivia: 

 
—Filha, vamos para a praia hoje? 
—Mas e a aula? — questionou a garota. 
—Nada de aula, tô passando aí. 
—Tudo bem então, estou esperando, beijo. 

 
    Antes de ir ao encontro da garota, desligou o seu celular. Bebeu o último gole 
de conhaque e partiu de sua casa sem nenhuma preocupação. Como o Sol 
brilhava! Essa cidade é encantadora às vezes. Parou em um sinal de trânsito, 
estava ouvindo “Flyin' High” do Marvin Gaye. O sinal abriu. Resolveu ir até o 
posto que acabara de avistar para compra algo para beber. Estacionou o carro, 
mas não saiu. Cantou baixo: 

 
—In the morning, l'll be alright, my friend 
but soon the night will bring the pains 
the pain, oh the pain 
flying high in the friendly sky 
without ever leaving the ground.  
 
    Pensou nos filhos e Los Angeles escureceu. 
 
   Uma hora depois, um site de fofocas publicou tal manchete: 
  “Ator que interpretou Tony Montana é achado morto  
Al Pacino(68 anos) foi encontrado morto em um posto de gasolina, dentro de 
seu carro. Um frentista falou que ele já estava inconsciente quando foi avistado 
pela primeira vez. Nosso site, em primeira mão, conseguiu fotos do ator sem 
vida.”  
 
Nota: Esse texto é um ficção e não exprime nenhum desejo do autor de matar Al 
Pacino, muito pelo contrário. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



Anoitece-se 
 

João Mamedes Figueiredo Melo 
 

 
                 Morte decupada em: 
 
 
                   3 Cenas 
                   1 Relatório 
                   2 Mini-biografias 
                   1 Entrevista 
                   1 Fluxo de consciência 
                   1 Blog 
                   2 Comments 
                   1 Sermão 
                   2 Pílulas poéticas 
                   1 Teleprompter 
                   1 Resenha 
                   1 Visão 
 
 
                 Créditos Iniciais: 
                             João Mamedes Figueiredo Melo 
 
 
 
FADE IN: 
EXT. CEMITÉRIO – NOITE 
PASSOS. O vento sopra as folhas caídas no chão. A luz do luar azula os túmulos 
de mesma cor, CONCRETO. 
CANTO de CORUJA. 
MORCEGOS. 
GRITO de MOÇA. 
                                                                                
                      MOÇA: 
             Não toque em mim, não toque!                                                        
                      ZANATAS: 
             Você há de gerar meu descendente  
             fértil, capaz de disseminar a  
             espécie dos puros de sangue. 
 
                       MOÇA: 
             Não, não! 
 
ENTRA ZANATAS e a MOÇA. Ele a joga sobre o túmulo e rasga-lhe as roupas. 
 
               Cena censurada - DOPS (Departamento de Ordem e Política Social) - 
Agressão moral com apologia à violência, podendo causar sérios danos à ordem. 
A violência deve ser combatida e não propagada, toda nudez será castigada, toda 

violação sexual ou fetichista será censurada, toda manifestação satânica será 
combatida, toda perturbação funerária é considerado subversão da ordem dos 
mortos, que sabem mais que os vivos. 
 
                                                                                           Antônio Romero de Sá 
                                                                             General 115 Batalhão – São Paulo, BR 
 
   Antônio tinha familiaridade com coisas do Cinema e derivados, por isso era 
sempre requisitado pelo DOPS em casos duvidosos de censura, pois além de 
dominador da arte e do áudio e vídeo, tinha olho certeiro como general, cão 
farejador. Sabia como ninguém puxar do tapete metáforas escondidas e 
sublimadas que traziam em si mensagens subversivas contra o regime então 
vigente. Antônio era magro e fraco, mas conseguia sair da Censura com os 
braços recheados de películas recortadas de todo tipo de filme. Comprou no mês 
de agosto daquele ano uma moviola velha, era autodidata e sabia colar 
filmogramas. Em sua casa, Antônio fazia filmes com trechos censurados de 
filmes. Morrera incendiado no dia 24 de novembro. Incêndio criminoso, 
assumido pela organização terrorista e marxista “Colina”. 
 
EXT. VARANDA. DIA – VILA MARIANA – SÃO PAULO 
 
JOSÉ MOJICA MARINS está sentado numa CADEIRA DE BALANÇO. Balança.  
 
(CLOSE-UP UNHAS) 
 
Pássaros CANTAM. 
 
                  NARRADOR ONISCIENTE: 
            Um fim de tarde pode tornar-se 
            mais amedrontador que um gótico 
            castelo transilvânico esvoaçado  
            por neblinas, penumbriado pela 
            lua e zelado por seus morcegos  
            de pavorosa envergadura. Os  
            pássaros fazem-nos tremer mais que 
            nos fazem Drácula e Nosferatus.  
            Na velhice, cada pequena alegria  
            desperta dentro de nós uma pontinha  
            de lembrança, tristeza e nostalgia.  
 
O CANTO dos PÁSSAROS transforma-se lentamente em SONARES de 
MORCEGOS e UIVOS de LOBOS famintos. 
 
 
                       *   *   * 
 
   A tardezinha da fazenda, agradável e fresca, trazia lembranças que doíam 
como estaca fincada, foi ali que nasci e fui criado. Ali onde jazem ruínas era 
onde se produzia o famoso cigarro dos Carusos, o chamado “Que Tal” – ali que 
trabalhavam meus pais, espanhóis e trabalhadores de circo, que acabavam 
virando de todo palhaços.  



   Recomprei a chácara na primeira oportunidade quando os filmes da boca do 
lixo foram reconhecidos internacionalmente como “Cults” por gringos esquisitos 
e de sexualidade indefinida. Diziam que até bonequinho eu tinha virado lá pelo 
leste de Londres. E lembrar que tudo tinha começado com uma super-oito 
ganhada aos doze anos de idade.   
 
                       *   *   * 
 
                                                                                      Folha de S. Paulo, oito anos atrás  
 
Entrevista concedida à Silviano Lereya para a Ilustrada: 
 
F.S.P – E como foi que começou o seu interesse pelo cinema? 
Z.C – Bom, já falei que meu pai trabalhava no cinema como projetista, aos doze 
anos ganhei uma Super-oito, que naquele tempo era a câmera mais barata que 
se tinha e que não era barato. Já a partir dali fiz meus primeiros filmes e 
conseguia mesmo com poucos recursos financiar a compra de novos negativos 
para a produção de outros. Hoje é tudo mais fácil. 
F.S.P. – E a lenda de que o Zé do Caixão nasceu através de um sonho seu é 
verdade? 
Z.C – Vamos dizer que o personagem exterior sim, mas toda aquela história foi 
construída para justificar a figura do sonho. 
F.S.P – Você se enraivece por ser confundido com o personagem que criou? 
Z.C. – Bom, se a resposta fosse sim, você estaria perdido, pois meu nome não é 
Zé e você só me dirige assim desde o início da entrevista. 
 
(Esta entrevista ainda pode ser encontrada nas gavetas de fãs doentios ou 
embalando bananas). 
 
   Silviano é um jornalista que trabalha há mais de dez anos no caderno 
“Ilustrada” da Folha de São Paulo. Ele não gosta do trabalho que tem, ele odeia 
o trabalho que tem. 
Silviano odeia todo mundo da redação, porque todo mundo da redação tem 
profunda pena dos críticos de seja lá o que for. Todos eles sabem e fingem que 
não sabem que nenhum crítico, tal qual Silviano, odeia o trabalho que tem. 
Silviano sabe que o olham com pena, por isso faz questão de irritar todos com o 
tic tac da caneta barata, que faz primorosamente bem, com isso conseguiu uma 
sala só para ele, que já é alguma coisa para alguém que sonhava em fazer 
cinema e hoje faz resenha. 
 
                       *   *   * 
 
   Quis me levantar, mas ali da varanda as lembranças me pesavam as pernas 
velhas. Gosto de dizer que imprensa é sempre meio burra, sempre pretensiosa. 
O lucro acima de tudo, mas quando também se lucra com isso, cria-se um 
círculo vicioso. Se fosse cobrar por tudo que falaram ou falam de mim, ou 
estaria muito rico, ou estaria esquecido e enterrado.  
   Pouco tempo atrás, incapaz de definir, recebi um convite de uma TV francesa 
para uma entrevista nestes enlatados “talk night lives shows”. Recusei por 
impossibilidades físicas mesmo, o médico disse: “O atlântico é o limite, se for 
não volta”. Há menos tempo houve uma emissorazinha do interior paulista, 

dessas TVs universitárias que ninguém assiste e que ainda passam meus filmes 
sem direitos, mas a gripe já era obstáculo, a voz está de um zumbi cadavérico, 
uma rouquidão sombria.  
   Volta e meia me traziam chá na varanda. Acho mesmo que as empresas de chá 
gozam do prazer de manipulação dos preservadores da velhice. Queria café, não 
me davam. Naquele dia quis chá porque nem isso me trouxeram. Então 
continuava no balanço na cadeira bamba, que ia de lá pra cá, como se alternasse 
passado e presente. Na velhice o futuro é inexistente, obscuro, assim como aos 
espíritos. O futuro é o eterno, o sempre, o obscuro e o desconhecido. A 
proximidade com a morte nos torna devotos da vida, todos estamos do seu lado, 
mas para uns a morte é vizinha. 
   A cadeira rangia, era o som de um mordomo pálido com cara de defunto que 
abria a porta, e fechava, e abria, e fechava, e abria, e fechava, e abria, e fechava. 
A tosse não me deixava nem pensar direito, me interrompia a concentração, até 
os passarinhos que cantavam por ali se assustaram e tomaram vôo durante uma 
crise aguda.  Tem coisa que só assusta na infância e na velhice, vai ver que é 
ilusão de adulto.  
                     
                     *   *   * 
                                            A Trash Star Brazilian 
 
   In the last few weeks I’ve known a group of brazilian punks. They’re living in 
London since 2002. One of them, the craziest one, sent me an e-mail that 
contained links about one movie artist from his country that I’ve never heard 
about, José Mojica Marins, or just Zé do Caixão (Joseph’s Coffin).  
   The movie was “À Meia Noite Levarei sua Alma” (Midnight I’ll take your soul), 
the first one where he debuted the character of Zé do Caixão. The first topic that 
shine me up was the expressionism of the movie’s photography. Lights and 
shadows absolutely constructed to put your courage down. His obsession of 
cemetery is gorgeous, and the dialogues are fully mysterious and philosophical.  
   Meantime, the most peculiar point of the film is definitely the screenplay, not 
just the “screamplay”, obviously bright. That’s not in fact just a support of the 
terror and fear, it’s strong and hard, withal intelligent and thoughtful.  
   It deals about a normal man called Josefel Zanatas, who had been in love with 
Sara. They were almost married when Josefel was called to integrate the 
Brazilian Army in the second war, which was requested in Italy, where Sara 
dreamed to wed.   After her parents’ death, Sara waited for Zanatas during a 
long period, but she’s got disappointed and married the city’s mayor.  
   Josefel was not dead. When he returned from Europe, he got Sara on the 
Mayor’s lap. The hatred was huge, and he promised himself to never allow 
tranquility to the citizens, and spread fear to all. 
   The Plot is amazing and dark, if you are interested, here is the link of the 
Torrent, just download it and please send me your impressions of this unknown 
Brazilian filmmaker. I hope I could help, see you soon bats. 
 
Comments (2) 
Richardspok: 
Downloading, does it have subtitles?  
 
Alusha_Milk: 
Mix of Nosferatus and Dracula, nothing new bats!!!! 



                       *   *   * 
 
   … como diz a palavra do Senhor, ou você está com Deus, ou está sem ele. É 
nessa hora que podemos unir nossas forças e lutarmos contra o mal que 
prevalece sob a terra. Irmãos, o diabo é astuto e a toda ora quer abrir brecha em 
nossas vidas para poder entrar e se refestelar. Hoje mesmo, irmãos, minha filha, 
que tem onze anos de idade, me perguntou: “Papai, quem é Zé do Caixão?” 
Nessas horas, irmãos, é necessário o conhecimento da palavra do Senhor, pois é 
esse o momento de prova, irmãos, o momento de mostrar o quanto somos 
ungidos pela graça do Pai, o quanto nos mantemos fortes na palavra, e sabe o 
que eu respondi, irmãos? É o Satanás, minha filha, o Zé do Caixão é o capeta! 
Misericórdia!, ela respondeu. E o Satanás estava na televisão papai? O satanás 
mora lá dentro da televisão, minha filha.  
   Vejam, irmãos, o quanto é necessário ter discernimento e saber enxergar as 
coisas. Não há mais sequer o pudor de esconder a prevalência do mal. A figura 
satânica do Zé do Caixão foi inspirada num demônio, no demônio “Exu balança 
caixão”, e sabe do que ele trata? Da morte! E sabe onde minha filha o viu, 
irmãos? Num programa infantil. O diabo não quer mais esconder suas garras, se 
não nos unirmos, se não fizermos força maior pela graça de Deus, ó Pai – ele vai 
nos devorar com sua capa preta e suas unhas de besta indomável... 
 
Pr. Paulo Egídio (trecho transcrito da pregação ocorrida dia 14 de dezembro de 
2010. Igreja Renascer em Cristo, RJ). 
    
                       *   *   * 
 
“O único remédio para a gripe é o tempo, ou vai ela ou vai você.” 
 
                                                                                                     O Poeta  
 
                       *   *   * 
 
   Tinha medo de muita coisa, se Lenir Dark ficaria bem sem mim, se meus filhos 
entenderiam minha partida. Outras coisas bobas da vida me amedrontavam 
mais que lua cheia e uivo de lobo, como noticiariam minha morte? Morre José 
Mojica de gripe. E seria possível crerem? Ninguém creria que o Zé do Caixão 
morrera de gripe, a não ser que especificassem – das do tipo espirituais. A 
velhice nos prega peça das grandes, como disse, humilhação morrer de gripe, 
pudera ser de encosto, macumba, epilepsia. Queria ir para o médico e ele me 
dizer que não tinha diagnóstico preciso, que o problema tava era na cabeça, ou 
simplesmente me tirar um verme de mais de metro do interior do intestino, 
desses de cabeça preta e presas afiadas.  
   Eu que tanto zombei da morte seria por ela consumido da forma mais 
asquerosa possível, morreria quietinho ali, como todos desejam um dia morrer, 
de velhice, de morte natural. Ririam de mim, zombariam da minha cara e 
jogariam minha reputação aos vermes. Gritei “Edineide!”, mas ninguém ouviu, 
nem eu ouvi, não será possível! 
   Ganharia um Globo Repórter inteiro se morresse, mas não se morresse de 
gripe. 
 
                       *   *   * 

 
             TELEPROMPTER (Sérgio Chapelin): 
 
             Boa Noite. Mito incontestável de  
             uma geração, Mojica se confunde  
             com o personagem criado em seus  
             filmes de terror. O Globo Repórter  
             de hoje faz uma homenagem especial  
             a uma das figuras mais importantes  
             do cinema nacional, José Mojica  
             Marins, o Zé do Caixão, que morreu  
             esta semana vítima de gripe.  
 
                       *   *   * 
   Chamei Edineide novamente, talvez fosse a hora e pediria que mentisse as 
causas da minha morte, diga que foi coisa da umbanda, que achou saco de terra 
de cemitério embaixo da minha cama! Não, ela pode até achar que estou 
delirando e chamaria o médico que comprovaria se tratar de influenza, está 
errado. Se for morrer, melhor morrer aqui mesmo, talvez os londrinos fanáticos 
acreditem em forças sobrenaturais. Se ao menos estivesse com um pentagrama 
no pescoço, uma gravura do Baphomet na mão, acho que nem tenho mais uma. 
Se tivesse forças pra buscar um telefone, ligaria pra qualquer um e fingiria uma 
possessão. Acho que não vou morrer, acredito ter sido só falta de ar por excesso 
de tosse. Me incomodo ninguém ouvir, da próxima vez tusso mais alto. 
   Os passarinhos voltaram, e agora me soam como mau agouro, xô, xô! Canto 
repetitivo, a coruja é que sabe cantar lindamente como um contrabaixo 
tremulante em noite de taverna. E vai chegando a hora dela, vai alaranjando o 
céu, amadurecendo o dia para o podre da noite. A noite sabe cheirar bem e canta 
como ninguém o silêncio.  
 
 
                        *   *   * 
 
“A noite é metonímia da morte” 
 
                                                    O Poeta 
 
                       *   *   * 
 
   Acho que caí no sono e já escureceu, mas ainda cantam os pássaros à luz da 
lua. Vem, vem! Chama Sara com as mãos alvas estendidas, como se pedisse uma 
valsa – Vem, vem Josefel Zanatas! Olho para o outro lado e Lenir Dark me olha 
com repreensão – É só uma voltinha. Minha esposa não gostou da idéia, mas me 
levantei como um jovem homem, moço. Não sentia o cansaço da velhice, era 
forte e viril. Vem, vem Zé! Continuava Sara com seu sorriso malicioso, como 
eram os das ninfetinhas dos filmes da boca do lixo, com seus peitinhos durinhos 
de soft-porn. Vem, vem Zé! Continuei andando como menino no cio, pronto 
para a procriação, empolgado com a mulher ideal para a disseminação da 
espécie ideal, do sangue puro. Olhei para trás, não gostei do rosto triste de 
Edineide. Quis dizer algo, não pude. Vem, vem meu amor, vamos nos casar na 
Europa, sussurrava Sara. Corria com o vento, ora indo, ora vindo, cada vez mais 



calmo, já era noite, tinha sede, queria trepar. Vem, vem! Já vou meu amor, me 
espere, estou chegando! Fez-se noite, os pássaros voltaram aos ninhos e as 
corujas se preparavam para a caça. Tinha lua cheia. 
 
                     *   *   * 
 
INT. CEMITÉRIO – DIA (Zenital) 
 
Uma COVA. CHOVE. PESSOAS vestidas de preto entram segurando um 
CAIXÃO de madeira escura. Descem o caixão. Jogam FLORES. 
Não há PADRE. COVEIRO joga terra sobre o caixão. 
 
                                                     CUT to 
 
   Cri que ouvia a terra como chuva, como temporal. Estávamos ali estarrecidos, 
nós e toda a imprensa do Brasil e de muitos países também, veio até a BBC de 
Londres. A chuva era a terra que caia sem cuidado e arranhava as paredes do 
caixão comprado há muitos anos atrás. Diriam até que sorria lá dentro, ria dos 
que choravam aqui fora, afinal, finalmente pode gozar da tão temida e esperada 
morte. Não sei o que encontraria por lá, nem ao menos se poderá vir nos dizer o 
quê, uns acreditam, eu não.  
   Aos poucos restou o Zé, o caixão a sete palmos de baixo da terra fofa. Ele que 
conhecia de tanto a morte não deixou de temê-la. Foi com Sara para o além, ver 
como vivem os espíritos que tanto respeitava, virou um. Talvez venha nos contar 
como é estar lá, talvez nos pregue peças, talvez cause medo. E então vieram as 
flores, e jogaram mais e mais flores. Na lápide: “Descansando em paz, não 
perturbe para não ser perturbado”.  
 
                                                     Silviano Lereya para a Ilustrada, Folha de S. Paulo. 
 
                      *   *   * 
 
                        O FIM 
 
   Silviano Lereya pedirá demissão do jornal Folha de São Paulo após ser aceito 
como portador de diploma pelo presidente do curso de Cinema da Universidade 
Federal de Santa Catarina, Mauro Eduardo Pommer.  
   Após quatro atribulados anos de estudos e arrependimento, Silviano finalizará 
o seu trabalho de conclusão de curso (TCC), apresentando o documentário 
“Anoitece-se” – que contará a trajetória de vida de José Mojica Marins, sempre 
confundido com o personagem que criara, o Zé do Caixão. 
   Em suas pesquisas, Silviano terá acesso ao arquivo nacional, com direito a 
fuçar e revirar toda tranqueira abarrotada pela censura durante o governo 
militar. Desta forma, ele chegará à história daquele que fora um dos mais 
competentes censores do país, o general Antônio Romero de Sá, Romeritto, 
como era conhecido.  
   Na antiga casa de Romeritto, que ainda pertencerá à família Romero de Sá, 
Silviano encontrará todo material censurado – recolhido, usurpado, recortado, 
repensado, colado, editado, pós sincronizado e intacto – que o general fazia. 
Isso renderá a Silviano o prêmio de melhor documentário no Festival de 
Brasília, pelo filme: “O General e a Moviola”. 

   Um dos trechos recauchutados por Antônio Romero, e que será reapresentado 
no documentário, é a cena filmada por José Mojica na qual o Zé do Caixão 
arrasta a MOÇA para o túmulo de concreto, rasga-lhe as roupas e tenta 
disseminar sua espécie de sangue puro. A atriz que aparece nua é Janaína 
Mendonça, que estará protagonizando a novela das oito. O trecho será cortado 
do documentário a pedido dos advogados da atriz, mas vazarão na internet e 
renderão a Silviano dois processos, para a alegria dos redatores da Ilustrada da 
Folha de S. Paulo que não vinham sendo mais irritados por ruídos de canetas 
baratas. 
 
                      *   *   * 
                                                        É bem, e o resto? 
 
   Nunca mais se ouviu falar de José Mojica Marins, a não ser às vezes quando o 
filho do gringo esquisito e de sexualidade indefinida resolve mexer no sótão do 
pai, ou quando o espírito do Zé do Caixão é recebido no terreiro híbrido de 
umbanda em Alto Paraíso – Goiás. O Pr. Paulo Egídio condena. 
 
                                                   FADE OUT 
 
                          FIM 
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Michael Douglas 
 

Michele Costa 

 
 

No dia 31 de agosto de 2010, Michael Douglas anuncia à imprensa que 
está com câncer maligno na garganta e que, segundo o doutor, ele tem no 
máximo três meses de vida. 

O ator, muito abalado com a notícia, resolveu ir para casa de campo com 
Catherine Zeta-Jones, a atual esposa, e os dois filhos. Ficou alguns dias quieto, 
sem falar direito com o resto da família, lembrando da infância difícil, da 
separação dos pais, de como se sentia sozinho naquela época. Também lembrou 
que tornar-se ator foi um grande desafio, principalmente porque ele poderia ter 
vivido à sombra do pai Kirk Douglas, mas se destacou e conseguiu atuar pelo 
próprio nome, e não o do pai. 

Após algumas reflexões, ele resolve juntar-se à família e pede desculpas 
por estar tão distantes nos últimos dias. Diz à Catherine e às crianças que já 
conseguiu superar várias coisas e essa seria mais uma delas. Naquela noite ele 
transou com Catherine como se ele estivesse há tempo sem sexo. Mesmo sem 
Viagra, ele conseguiu satisfazê-la. Feliz, ela abraçou-o e perguntou o que ele 
desejava fazer nestes próximos três meses, então, juntos, os dois fizeram a lista. 

O primeiro item era ir à cadeia visitar o filho Cameron Douglas, fruto do 
primeiro casamento, aquele com Drianda Luker, pedir desculpas por ter sido 
um pai ausente e por não tratar a mãe dele bem, sempre traindo ela e deixando 
a família de lado para se divertir nos braços de outras mulheres. Ele falou ao 
filho sobre o estado terminal no qual se encontrava. Os dois conversaram por 
várias horas e no final sentiram-se novamente como pai e filho. 

O segundo item da lista era fazer um jantar para Catherine e os filhos, 
coisa que ele nunca teve quando criança. No jantar em família, eles riram e se 
divertiram muito, as crianças abraçaram o pai e encheram-no de palavras 
carinhosas e confortantes. Entre os jogos de tabuleiro e risos, todos dormiram 
em frente à lareira. 

Algumas semanas se passaram e inesperadamente ele teve uma leve 
melhora. Os médicos acreditavam que havia grande possibilidade de 
recuperação. Entretanto, devido aos tratamentos com quimioterapia, a 
aparência física dele ficava cada vez pior. 

Michael deu uma entrevista para o programa Late Show com David 
Letterman*, onde falou que o cigarro, a bebida e principalmente o estresse da 
vida atarefada de um ator fizeram com que ele tivesse câncer. Disse também que 
às vezes não se reconhecia porque há 15 anos vivia como um boêmio, sem moral 
ou algo com que valesse a pena se preocupar. Ele mudou, pode-se realmente 
afirmar, mas no casamento com Catherine sempre foi um marido atencioso e 
carinhoso, apenas ausente devido aos compromissos. O câncer veio em boa 
hora, pois agora ele estava sendo um pai mais presente.  

 
*“Tenho câncer. Descobri isso há três semanas. É na garganta. Este tipo 

específico de câncer é causado pelo álcool e pelo cigarro. Eu fumava e bebia.” – 
Michael Douglas em Late Show with David Letterman 

 

Apesar da melhora representativa de Michael, Catherine pediu a ele que 
continuasse com a lista, pois ali estavam as coisas que ele desejava fazer. 
Deveria fazê-las não por estar à beira da morte, e sim pelo simples fato de 
querer. De acordo, os dois foram atrás do próximo item da lista: promoveram 
um jantar para arrecadar fundos para os projetos sanitários do programa Free 
The Children em Dubai. Michael sentiu-se realmente realizado por saber que o 
esforço para arrecadar fundos para as crianças de Dubai foi um sucesso, pois 
agora elas teriam acesso à água corrente e não precisariam mais defecar em 
valos.  

O próximo item, Michael Douglas iria a Israel fazer uma renovação 
espiritual sozinho. A família o deixou no aeroporto e ele ficou lá esperando o 
avião, imaginando que a lista estava quase terminando e ele havia tornado-se 
um pai de família decente e cauteloso, mas subitamente ele sentiu que a lista 
poderia ter muitos itens a mais, itens que ele realmente desejaria viver sem que 
ninguém ficasse sabendo. E, entre esses itens, uma das coisas que ele sempre 
ficava imaginando era como uma mulher sente-se durante o sexo. Um dos 
desejos mais cobiçados por ele naquele momento da lista era ter uma 
experiência homossexual. Por conseguinte, ele não entrou no avião que iria para 
Israel, ficou mesmo em New York em uma pensão maravilhosa, no quarto 27. 

Na primeira noite em New York mandou um e-mail para família dizendo 
que já estava em Israel e entraria em uma espécie de congresso de purificação 
espiritual. Feliz, Catherine manda o e-mail para a revista People, orgulhosa do 
marido. Enquanto isso, Michael procurava na internet garotos de programa, e 
uma lista de nomes e fotos apareceu na tela. Ele então ligou para o cara mais 
“atraente” e mais requisitado segundo o site. Depois de ter persuadido o 
homem, conseguiu, com muito dinheiro, convencê-lo a vir na mesma noite. 
Ansioso, ele andava de um lado para o outro naquele pequeno quarto tentando 
imaginar a sensação que vivenciaria dali a algumas horas. 

“Exatamente às 21 horas do dia 03 de outubro de 2010, o garoto de 
programa bateu na porta do quarto 27. Michael, ansioso, pediu ao homem que 
entrasse. Ele ficou algum tempo quieto e explicou toda a situação para o 
prostituto, sem revelar a verdadeira identidade. Douglas perguntou o que 
poderia experimentar e o prostituto (vou utilizar aqui um nome fictício) Juan 
disse que ele poderia fazer os tipos de sexo que ele sentisse mais prazer. Douglas 
pensou um pouco e falou que gostaria muito de fazer sexo oral em Juan e logo 
após, talvez, tentar uma penetração anal. 

Então Juan e Douglas despem-se, aquele sentou na cama e este colocou a 
camisinha nele. Michael começou a fazer sexo oral e ficou por lá durante alguns 
minutos, aparentemente muito satisfeito com o que estava fazendo. Quando de 
repente ele parou todos os movimentos, caiu no chão, ficou com a cara muito 
vermelha e o pescoço inchado e permaneceu estirado no chão com um olhar fixo 
para o membro de Juan. O garoto de programa pegou o dinheiro em cima da 
mesa, vestiu-se e rapidamente deixou o recinto”. *(Segundo depoimento do 
Prostituto Juan ) 

Depois de aproximadamente dois dias, vendo que não havia 
movimentação no quarto 27, o dono do pensionato foi até o quarto, bateu 
algumas vezes na porta e, sem resposta, abriu-a e viu um homem estirado no 
chão. Imediatamente ligou para a polícia. 

Michael foi levado ao hospital. Estimam que sua morte tenha acontecido 
aproximadamente às 21h20min do dia 03 de outubro. O corpo foi encontrado 
apenas no dia 05 de outubro às 10 horas da manhã. Após algumas pesquisas, os 



policias descobriram que se tratava de Michael Douglas e contataram a família, 
chamando Catherine para fazer o reconhecimento de corpo. Ela, incrédula, foi 
até o local alegando que provavelmente ocorreu algum engano, pois Michael 
estava em Israel fazendo uma peregrinação. 

Nesse meio tempo as autoridades já haviam pegado a descrição do garoto 
de programa que havia visitado Michael. Eles encontraram facilmente o rapaz 
que, ao dar seu testemunho, fez com que os médicos concluíssem a declaração 
de óbito de Michael Douglas. 

Após o reconhecimento do corpo, Catherine perguntou ao médico a causa 
da morte. Ele, um tanto quanto constrangido, perguntou à Catherine se ela 
sabia do encontro de Michael com o prostituto Juan. Como a resposta foi 
negativa, o doutor pediu que ela fosse até a delegacia e conversasse com o 
responsável pelo caso.  

Logo após essa breve conversa, ela seguiu ao encontro do delegado, que 
lhe explicou todo o ocorrido, alegando que Michael morreu porque o câncer 
deixara a garganta mais sensível e, ao entrar em contato com o lubrificante 
presente na camisinha, criou-se uma irritação interna muito grande na 
garganta. A irritação obstruíra a garganta de modo que o ator acabou morrendo 
por asfixia e, consequentemente, morte encefálica. 

Catherine pediu aos policiais para abafarem o caso. Ela voltou para o 
carro e percebeu que Michael o tempo todo estava vivendo e sendo algo que ele 
nunca foi. Voltando para casa, comunicou aos familiares o ocorrido, não 
revelando a verdadeira causa da morte dele, afirmando estar relacionada com o 
câncer. Ela continuava tentando fazer o que sempre fez para Michael - 
transformá-lo em algo que ele nunca realmente foi: um pessoa que segue a 
moral e ética da vida em sociedade. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

A morte de Quentin Tarantino 
 

Thiago Augusto Wollmann 

 
 

Essa história conta o início do fim da vida de Quentin Jerome Tarantino. 
Tudo começou em junho de 1993, quando, depois de terminadas as gravações de 
Pulp Fiction, Quentin Tarantino decidiu passar suas férias de verão em Hill 
Valley, cidade no norte da Califórnia na qual nasceu e onde então ainda viviam 
seus pais; Tarantino estava envolvido em um romance com a atriz Uma 
Thurman, que interpretou a personagem Mia Wallace em Pulp Fiction; 
Thurman, que também estava de férias, aceitou o convite de Quentin para 
passar algumas semanas longe de tudo. Quentin estava indo visitar os pais após 
dois anos da última visita, a qual fizera em 1991, antes mesmo das filmagens de 
Cães de Aluguel e também antes de explodir como diretor nas telas do mundo 
inteiro. Apesar de todo sangue jorrado nos filmes, na sua vida pessoal Tarantino 
era muito diferente do cara durão que sempre estava atrás da câmera e se 
mostrava um completo apaixonado pelas pessoas que faziam parte da sua vida, 
como sua família e seus amigos; Ele, como filho único, sempre sentiu uma 
necessidade de não abandonar seus pais, e o que acontecera algumas semanas 
antes em Hill Valley fez com que os laços entre eles ficassem mais fortes e a 
viagem de férias tivesse mais um bom motivo para ser feita; Naquela data em 
que eles (Tarantino e Thurman) embarcavam para viagem, completava exatas 
três semanas que, em um assalto ao banco da cidade, Charlie Tarantino - pai de 
Quentin e segurança do banco - fora acertado por um dos disparos feitos pelos 
bandidos; Apesar de ter atingido uma região não muito complexa no braço 
direito, ele ainda estava afastado do trabalho e se recuperando do 
acontecimento. 

Na noite de 12 de junho, Quentin e Uma chegam à cidade. A Mãe de 
Tarantino estava esperando pelos dois na rodoviária quando eles 
desembarcaram do ônibus. Connie McHugh, a mãe dele, era uma mulher muito 
guerreira que havia passado por inúmeras dificuldades na sua vida, mas que nos 
últimos tempos - com exceção do acontecido com Charlie - estava numa fase 
muito boa e muito contente com o sucesso do filho. Ela era dona de um 
restaurante na cidade e os negócios iam bem. Enquanto Connie dirigia rumo a 
sua casa, onde Charlie estava esperando para evitar esforços físicos, ela contava 
as novidades; Connie perguntou ao filho se ele se lembrava de Kim; Quentin 
mudou repentinamente de humor e, após fechar o sorriso descontraído que 
estava carregando no rosto, respondeu que sim; Sua mãe contou que ela voltou 
para a cidade, pois havia cansado de viver fora do país; Quentin interrompeu a 
mãe no meio da história se sentindo desconfortável, porém, àquela altura da 
conversa, Uma já sabia de toda a história da antiga namorada que tinha acabado 
de ser narrada por Connie. 

Quentin guardava uma enorme mágoa da adolescência, de quando 
namorava Kim; Ela sempre foi muito diferente dele e sonhava em viajar pelo 
mundo. Eles eram muito apaixonados, talvez ele um pouco mais que ela e talvez 
por isso tenha sofrido tanto com o fim do relacionamento quando ela decidiu 
largar a faculdade, terminar o namoro e, finalmente, viajar para a Europa. 
Quentin tentou ir com Kim, mas ela, sempre um pouco mais racional, disse que 



precisava de um tempo sozinha e que o sonho dele estava ali, e não lá onde ela 
estava indo. 

Depois de ver a reação do filho no carro quando falou de Kim, Connie 
ficou com medo de contar ao filho que a garota estava morando no sótão da 
casa; Os pais dela, que tinham o mesmo espírito aventureiro, haviam vendido a 
casa que tinham na cidade e foram viajar pela América Latina, porém nem 
mesmo Kim sabia ao certo o paradeiro dos pais, se é que eles estavam parados 
em algum lugar; Connie ofereceu um emprego a ela quando chegou à cidade e 
Kim não pensou duas vezes; porém isso era o de menos, pois o que mais 
preocupava a mãe era a reação do filho em relação à presença dela na casa. 
Quando Quentin entrou em casa, a surpresa. Ela estava lá, na sala de jantar, 
com o mesmo sorriso de quando partiu; Ele a olhou por um momento e ficou 
absolutamente sem reação. Connie então apresentou à Uma a antiga namorada 
do filho, e as duas cumprimentaram-se; Quentin realmente nunca havia falado 
sobre Kim para Thurman. Connie, para quebrar o gelo, explicou brevemente a 
situação de Kim ao filho e este esboçou um sorriso e, meio sem palavras, 
desejou boas vindas a ela.  

Durante a janta, o celular de Uma tocou e ela foi ao banheiro atender; 
quando voltou estava estranhamente nervosa, mas após alguns minutos 
aparentava um semblante mais tranqüilo, apesar de não estar, de fato. Depois 
da refeição, Charlie convidou todos a irem à sala de estar para contarem velhas 
histórias, porém Uma, desculpando-se, pediu para se retirar, pois estava 
sentindo-se um pouco mal; Connie levou-a até o quarto onde eles passariam os 
próximos dias. Quentin, que havia ficado na sala com o pai, subiu ao quarto 
quando viu que sua mãe estava descendo as escadas e foi ver como Uma estava. 
Ela falava no telefone quando ouviu alguém mexer na porta, então escondeu o 
aparelho rapidamente. Quentin perguntou se ela havia se incomodado com o 
fato de Kim estar morando ali e explicou que era uma surpresa para ele 
também, e que eles poderiam ir para um hotel caso ela preferisse. Ela riu dele e 
falou que estava apenas um pouco cansada da viagem, mas que tudo iria ficar 
bem pela manhã e que absolutamente não se incomodava com a situação, 
prometendo ainda que não teriam problemas quanto a isso; Quentin voltou à 
sala e ficou lá com seus pais ouvindo as novidades e falando sobre o que havia 
ocorrido com seu pai. 

Na manhã seguinte, quando ele acordou, estava sozinho na cama; 
imaginou que Uma já estivesse lá embaixo com seus pais, sem notar o horário 
que se aproximava do meio dia. Após tomar banho e voltar para o quarto, 
percebeu que já estava na hora do almoço e, ao ver que estava sozinho em casa, 
decidiu ir até o restaurante da sua mãe que ficava na quadra ao lado, pois 
pensou que todos estivessem lá. Ao chegar, encontrou apenas seu pai sentado 
próximo à televisão; Connie e Kim estavam ocupadas na cozinha; perguntou 
sobre Uma para Charlie e este contou que ela havia acordado cedo e pedido um 
táxi, e que nem mesmo tomou café com eles, pois estava com pressa, mas não 
falou para onde estava indo, nem ninguém quis questionar. Quentin achou 
estranho e tentou ligar para o celular dela, mas este estava fora de área; Charlie 
achou o filho meio preocupado e revelou a ele que ainda sofria com suas 
paranóias antigas, entre elas, anotar as placas dos carros de pessoas estranhas 
que pudessem eventualmente ser úteis. Naquela manhã não tinha feito diferente 
e então entregou ao filho um papel com o número da placa do táxi; Tarantino 
pegou o carro da sua mãe emprestado e foi andar pela cidade a fim de encontrar 
Thurman. 

Dirigindo pela cidade, pensava no que poderia ter acontecido para Uma 
sair assim, sem ao menos avisar ou deixar um bilhete; Ela era uma mulher 
bastante fechada e raramente contava seus problemas; poucas vezes falou sobre 
seus pais e sua família; pra falar a verdade, havia falado sobre isso apenas uma 
vez, quando contou a ele sobre sua irmã que havia sido vítima de uma chacina 
no ensaio de seu casamento. Mergulhado nesses pensamentos, nem percebeu 
que tinha acabado de passar por um ponto de táxi e, ao ouvir uma buzina, olhou 
pelo retrovisor do carro e então pôde ver o ponto de táxi se afastando no 
espelho. Voltou lá e, para sua surpresa, o táxi que procurava estava estacionado; 
perguntou ao motorista sobre a passageira que havia buscado na casa de seus 
pais pela manhã, e ele respondeu que estava indo em direção ao sul quando ela 
pediu para parar em um posto de gasolina, onde entrou em uma van preta e 
seguiu em direção ao sul; Ele começou a ficar preocupado e as informações que 
o taxista possuía se esgotaram; ele dirigiu até o restaurante e disse a sua mãe 
que iria usar o carro durante o dia; sua mãe pediu que ele levasse Kim junto, 
pois ela precisava comprar algumas coisas para o restaurante fora da cidade; ele 
se viu sem alternativas e acabou aceitando o pedido da mãe. 

No caminho para a estrada do sul, Quentin não falou nada; Kim parecia 
incomodada com aquele silêncio e em certo momento uma lágrima rolou do seu 
olho; Ele olhou para o lado e percebeu que ela estava chorando, despertando-o 
dos seus pensamentos distantes; Perguntou se ela estava bem e Kim afirmou 
que sim com a cabeça; esquecendo por um momento de Uma, ele estacionou o 
carro na beira da estrada, num posto de gasolina, e convidou ela para tomar 
uma água; os dois saíram do carro e entraram no restaurante ao lado do posto, 
onde se sentaram numa mesa, de frente um para o outro; ela continuou com os 
olhos em lágrimas, enquanto ele olhava para fora da janela; ele voltou então seu 
olhar para ela, que já estava mais calma e começou a falar; ela pediu desculpas 
por tudo que aconteceu no passado, falou que, apesar de tudo, ela estava muito 
feliz vendo-o realizando seu sonho e conseguindo as coisas que ele sempre quis; 
ele sorriu um sorriso triste e não conseguiu falar nada; eles ficaram em silêncio 
por alguns minutos e voltaram ao carro; lá dentro, ele perguntou à Kim se ela 
havia realizado seus sonhos, porém ela não respondeu; mudou de assunto; 
começou falar sobre o que aconteceu no banco naquele dia; disse que estava lá 
pagando algumas contas quando tudo aconteceu; ele pediu a ela para contar 
como ocorreu, e Kim narrou o que viu; quando terminou, os dois ficaram em 
silêncio, ele deixou uma lágrima escapar, a qual ela secou; ela segurou na sua 
mão, que estava ao volante, e disse que tudo ia ficar bem; eles permaneceram 
em silêncio. 

Chegando em Fairvale, cidade vizinha a Hill Valley, eles entraram no 
mercado, onde Kim foi comprar as coisas que precisava, e Quentin usou um 
telefone público para ligar para Uma, porém dessa vez ela não atendeu, apesar 
de já estar dentro de uma área de cobertura; Ele ligou para o serviço de 
informação e pediu para rastrear o número do celular contando que havia 
perdido ele, mas não sabia onde ele poderia estar; acabou dessa forma 
descobrindo que Uma estava em Fairvale; a essa altura Kim já havia terminado 
as compras e estava esperando por Quentin no carro; ele voltou até o carro e 
disse que ela precisaria ir com ele antes de voltar para o restaurante; ela falou 
que não teria problema se não demorassem, pois Connie estava esperando os 
ingredientes, e já estava próximo ao horário de começar o trabalho na cozinha 
para a janta. 



Andando pela cidade, ele pediu à Kim que observasse os carros e avisasse 
se por acaso ela enxergasse uma van preta. Eles andaram por alguns minutos e 
de repente Kim ficou pálida como a neve, com o olhar fixo pela janela do carro, 
observando um homem que atravessava a rua. Nesse mesmo momento, Quentin 
enxergou uma van preta e apontou com o dedo; quando ele olhou para Kim,  
assustou-se com sua expressão de medo; perguntou o que tinha acontecido; ela 
apontou o dedo que estava tremendo para o homem na rua e falou que era o 
homem que havia atirado em Charlie; Quentin quis acelerar o carro e acertar 
ele, mas Kim o segurou, enquanto observavam ele passar; ele entrou na van. 

Eles começaram a seguir o carro em que o homem entrou; os vidros eram 
escuros e não era possível enxergar quem estava dentro; eles seguiam 
cautelosos, mantendo certa distância da van; dentro do carro, um turbilhão de 
pensamentos tomava conta da mente de Quentin, enquanto ao lado Kim, ainda 
apavorada, ligava os pontos e como que, de súbito, percebeu que não estavam 
seguindo apenas a van com o homem que atirou em Charlie, mas provavelmente 
também a van que estavam procurando a tarde inteira; Kim tinha se abalado 
por um momento e não percebeu antes o que estava acontecendo, nem o porquê 
do nervosismo de Quentin; mas agora era claro. 

Eles já estavam fora da área urbana da cidade e andavam numa auto-
estrada em direção ao sul; como o fluxo de veículos era ao menos razoável, 
puderam se camuflar entre alguns outros carros; de repente, começou a tocar 
um telefone dentro do carro; Quentin e Kim se olharam, cada um imaginando 
que o outro soubesse o que era, porém nenhum dos dois estava carregando um 
celular; o barulho vinha do banco de trás, e Kim buscou encontrar algo em meio 
às compras; encontrou um telefone celular e atendeu a chamada; mais uma vez 
ficou com um semblante pálido; era Thurman. Quentin pegou o telefone e, 
gritando, perguntou o que estava acontecendo; Thurman disse que ele jamais 
poderia entender, porém, apesar disso, ela tinha algumas coisas para lhe dizer e 
que, naquele momento, por telefone, seria a única forma ainda possível. 

Primeiramente, eu preciso lhe pedir desculpas por todas as mentiras – 
disse ela – eu não queria que fosse assim, mas você sempre complica tudo; eu 
devo dizer que já sabia que você viria atrás de mim, isso explica o porquê do 
telefone que você está usando agora estar dentro desse carro; Muitas coisas 
aconteceram na minha vida nos últimos anos e onde eu estou hoje talvez não 
seja um lugar muito agradável, mas as coisas perderam o controle e agora eu 
estou onde estou. Do outro lado da linha, Tarantino não compreendia patavinas. 
Do que você esta falando? – indagou ele – seja objetiva, por favor. Há alguns 
anos – continuou ela – eu e meus pais passamos por algumas dificuldades e, 
junto com meus irmãos, todos decidiram mudar de vida; a gente escolheu um 
jeito errado; Enquanto eu trabalhava em Hollywood como atriz para manter 
toda minha família com dinheiro limpo, todos estavam arquitetando e 
executando assaltos a bancos pelo interior do estado; eu era apenas uma cortina 
para esconder o que acontecia atrás do palco; a chacina da qual eu te falei foi um 
acerto de contas; depois disso, nossos pais e nossos irmãos entraram em guerra 
entre si, restando apenas eu e Jake buscando retomar nossas vidas normais; 
mas agora Jake esta sendo procurado pela polícia e a única forma de acabar com 
isso é tentando uma nova vida no México. Querido, me desculpe, mas o Jake é 
tudo que eu tenho na vida; no próximo retorno, encoste o carro e volte para 
casa, perdoe o Jake, por tudo que nós vivemos até aqui; desculpe-me, eu sei que 
você vai ficar bem, não sou a primeira pessoa a te abandonar; adeus. 

Tomado pela fúria do que havia acabado de ouvir, ele acelerou o carro e 
encostou ao lado da van; em alguns golpes rápidos com o carro, conseguiu tirar 
a van da pista, fazendo-a atingir um poste na beira da estrada; àquela altura já 
não havia outros carros na auto-estrada, apenas eles; Quentin estacionou o 
carro logo na frente da van, pegou a arma de sua mãe embaixo do assento e 
caminhou em direção à van, que estava amassada contra o poste; um disparo 
então rompeu o vidro da van e atravessou o ombro de Quentin; Kim, que estava 
no carro, gritou e, desesperada, saiu do carro correndo atrás dele que havia 
caído na beira da estrada. Nesse mesmo momento, Uma abriu a porta e, apesar 
de estar ainda meio tonta devido ao acidente, estava armada e caminhando em 
direção à Kim; Kim, que estava desesperada, não percebeu que Uma agora 
apontava uma arma para sua cabeça, porém, antes mesmo que pudesse 
perceber, Tarantino aproveitou um ato de distração de Thurman, que só olhava 
para Kim, e disparou um tiro que acertou o joelho de Uma; ela gritou, e outro 
tiro foi disparado pela arma de Tarantino, acertando a cabeça de Jake, que não 
conseguiu sair de dentro do carro; Thurman, que havia caído no chão junto com 
sua arma, gritou alto e, se esforçando ao máximo, conseguiu recolher sua arma, 
que estava caída no chão; acertou, num golpe rápido e certeiro, um tiro na 
cabeça de Tarantino. Kim, apavorada, conseguiu ainda empurrar Thurman para 
a beira da estrada e disparar-lhe dois tiros na cabeça antes que o socorro 
chegasse; mas era tarde demais. Ela então, chorando, abraçou o corpo de 
Quentin e pôde naquele momento dizer o quanto sentiu sua falta durante todo 
aquele tempo longe; mas era tarde demais. Cantou uma canção bonita de adeus; 
mas era tarde demais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nicolas Cage 
 

Aruã Sanção Fazendeiro 

 
Nicolas Cage acabara o último dia de filmagem de “Um dia quase 

imperfeito”. Ele não aguentava mais ir para aquele estúdio interpretar o 
perdedor Jack Nothing. Jack, David, Roy, Charlie, Seth... Sempre o mesmo 
personagem: homens tristes e perdedores. Sua vida não ia bem, era como se 
seus personagens o atrasassem. Sua terceira mulher, Alice, acabara de 
abandoná-lo, e ele não tinha mais contato com seu filho, Kal-el. Pensava em 
mudar tudo, parar de atuar, fazer outra coisa. E o filme finalmente acabara! E 
agora? Iria esperar o próximo papel de perdedor ou iria tomar outro rumo na 
vida? Pensava nisso quando recebeu um telefonema de sua agente: 

 – Nicolas, não sei se ainda te interessa esse tipo de coisa, não acho muito a 
sua cara, mas o Howard Wood quer você em um filme de ação, se chama 
Inteligência Atômica! 

 – Sério? E do que se trata? 
 – É o seguinte: Você é um gênio da química chamado Stanley Spritz e está 

prestes a fazer uma descoberta importante, mas um ex-oficial do exército 
americano instala mísseis com armas químicas apontados para o Pentágono, 
reivindicando que o governo libere uma tecnologia secreta e só você pode deter 
o cara, pois você é o único nos Estados Unidos que sabe desarmar aquele tipo de 
armamento. Você se recusa a ajudar, aí a CIA te acusa de ser espião, apresenta 
provas falsas e te obrigam a trabalhar em troca de sua inocência. Então você tem 
que desvendar sozinho uma conspiração, enquanto foge da CIA e dos 
comandados do seu antagonista. 

Nicolas ficou em êxtase, até deixou a agente do outro lado falando sozinha. 
Era isso que ele queria. Finalmente! Não aguentava mais interpretar “Jacks 
Nothings” em “Dias quase imperfeitos”. Até se esqueceu do problema com Alice 
e com o filho. 

Na manhã seguinte, a agente mandou o argumento para Nicolas. Ele saiu 
de casa correndo, pediu seu café com gestos rápidos, pegou-o já pagando e 
pondo o pé pra fora. Havia um congestionamento, saltou-o heroicamente, fez 
parkour pela cidade. Viu um cara roubando uma senhora, bateu nele, pegou a 
bolsa e devolveu. A senhora ia agradecer, quando foi interrompida bruscamente 
– não foi nada – Ele sorriu e já saltava dentro de um taxi em direção ao estúdio. 
Chegando lá, logo foi atrás de Howard Wood saber os detalhes e ver quando 
começaria a gravar. 

 – Howard, bom te ver! A agente me ligou e... 
 – Nic, meu herói, diz aí, ela já te mandou o argumento? O que você achou? 
 – É demais! Tô precisando de um personagem assim! 
 – Ótimo! Eu quero que você entenda que não é só um filme de ação. Tem 

muita filosofia nisso. Você já tá sabendo de toda a história, certo? Você é Stanley 
Spritz, um químico que nunca pegou numa arma, mas é o único que pode deter 
os terroristas porque você é um escolhido do destino. O que eu quero com isso é 
desmistificar a idéia do herói durão que é enviado por sua própria posição 
oficial. Eu quero colocar um nerd no lugar. Então você é um dos maiores gênios 
do mundo, mas que não se relaciona com as pessoas e é obssessivo compulsivo, 
reforçando essa idéia de desmistificar o herói. Você sabe que, no meio do filme, 
o general Bruce Connie, que deveria capturar você, acaba passando para o seu 

lado. O que nós temos aqui é uma discusão ética a respeito da CIA, que usa 
qualquer meio para alcançar seus objetivos. Então um alto oficial que, a 
despeito de sua posição, tenta enfrentar a CIA, acaba sendo visto como uma 
ameaça e enquadrado como inimigo do Estado. 

Mais uma coisa importante que eu queria que você entendesse: tem uma 
cena no clímax em que você chuta uma arma que se enrosca numa corda, bate 
numa quina e atira nos ferros que te prendem. À primeira vista, pode parecer 
uma solução fácil demais, mas isso na verdade partiu de uma longa conversa 
entre mim e o roteirsta. Acontece que o destino quer te ajudar. Sua mente é o 
próprio destino! O destino nada mais é do que cálculos que o seu personagem 
faz inconscientemente em sua mente, ou seja, no fundo, o cientista sabe 
exatamente a direção da arma e a cadeia de reações geradas pelo seu 
movimento. 

São basicamente essas coisas que você deve ter em mente para não apenas 
realizar as ações, mas saber o que o filme representa. Eu sei que ele tem um 
monte de clichês, como área 51 e coisas assim, mas eu penso que, quanto mais 
histórias repetidas eu conseguir juntar em uma única história, mais inovadora 
essa história será! Essa é minha filosofia! 

Alguns dias depois, Nicolas recebeu o roteiro completo e a ordem de 
filmagem. A primeira cena a ser filmada já seria a cena final em que Stanley é 
condecorado e se prepara para receber o Nobel de química. No primeiro dia de 
gravação, Howard, agitado, falava com todos no set quase ao mesmo tempo. 

 – Nicolas, já está maquiado e vestido? Ótimo! Lembre-se do seguinte: 
você era um cientista tímido, covarde, mas que se superou e acabou de salvar os 
Estados Unidos, então agora você é O Cara. Eu resolvi começar por essa cena 
porque, além de ser tecnicamente mais fácil, eu quero que você já entre na alma 
do personagem que, no fundo, já é um herói desde o começo, ele apenas não 
sabe. Então nessa cena você está feliz e orgulhoso, pois você encontrou o herói 
em você mesmo. 

Howard sai e começa a dar instruções ao fotógrafo. Nicolas se prepara para 
interpretar Stanley em seu melhor momento. Tudo no set está pronto, começam 
as filmagens. Stanley está em uma plataforma ao lado do presidente, 
interpretado por Morgan Freeman. O presidente diz algumas palavras, Stanley 
está ansioso, não presta muita atenção no que o presidente diz. Recebe um 
telefonema, dizem-lhe que falta só trinta minutos para a premiação do Nobel. 
Stanley corta o presidente, diz uma frase de efeito e sai para receber o Nobel. 

Nicolas termina a cena satisfeitíssimo, orgulhoso, praticamente dentro do 
personagem. Até então, ele não havia percebido que seu filho estava lá 
assistindo a tudo. Kal-el corre até seu pai e o abraça. Tinham passado tempos 
difíceis separados e ultimamente ele não andava dando uma boa imagem pro 
filho, mas agora Kal-lel via seu pai como um herói. Nicolas, na verdade, sempre 
quis ser um herói. Era louco por quadrinhos desde a infância, não é à toa que 
escolheu seu nome artistico em homenagem a Luck Cage e que o nome de seu 
filho é o mesmo do Super-Homem. 

Após o início das gravações, Nicolas, todos os dias, saía à rua esperando 
uma oportunidade de salvar alguém. Seu faro estava aguçado, estava se achando 
um herói de verdade. Seu filho, agora sim, mais do que nunca, estava vendo-o 
como herói e, a cada dia que Nicolas o levava para assistir as filmagens, as ações 
heróicas iam aumentando. Pai e filho estavam muito mais próximos agora. 



Depois de uma filmagem, Nicolas saiu com Kal-el e sua ex-mulher, Alice. 
Ele iria comprar um presente para o filho, fazer uma surpresa, então pediu que 
Alice levasse o menino para dar uma volta e encontria com eles mais tarde. 

Estava na prateleira de materiais esportivos quando começou um tumulto 
na loja. Nicolas ficou atento, observando o movimento, e logo entendeu que se 
tratava de um assalto. Não poderia ficar parado. Ele era um verdadeiro herói, 
deveria fazer alguma coisa! 

Nicolas primeiro ligou para a polícia, então pegou um taco de basebol e foi 
andando abaixado pelos cantos do mercado até chegar por trás de um dos 
bandidos. Deu-lhe uma tacada, derrubou-o no chão e tentou pegar sua arma. 
Ele pensou que tudo se resolveria rapidamente: o bandido estaria inconsciente, 
ele pegaria a arma, atiraria no outro bandido e a policia chegaria logo. O 
bandido, no entanto, apenas caíra com o movimento da pancada, mas estava 
perfeitamente consciente e agarrou a perna de Nicolas enquanto este, 
atrapalhado, enroscava a mão na arma. Foi o tempo do outro bandido reagir e 
atirar em Nicolas, que caiu atônito. Não acreditava que aquilo tinha acontecido! 
Stanley Spritz era muito mais esperto que qualquer bandido! Stanley Spritz 
aguentava uma explosão a poucos metros de seu corpo e saía vivo. Nicolas 
lembrava agora que ele, Nicolas, era tão somente um mortal. 

Sua mulher e filho já estavam indo ao seu encontro. Nicolas olhou para as 
prateleiras e para o povo atônito. Olhou para o caixa assustado e se lembrou de 
quando era criança, da surra que levava dos colegas, da mãe depressiva e de 
como chegou a fazer seus papéis depressivos. Lembrou-se também do primeiro 
casamento, como ele era grudento, de como não dava bola para o filho e 
percebeu que era tarde agora. Ele não era herói nenhum e iria morrer fazendo o 
que não era. Foi justamente quando seu filho apareceu, acompanhado de Alice, 
que seus olhos se fecharam. 

Kal-el não entendeu ou não quis entender o que estava acontecendo. Seu 
pai era um herói de verdade, mas aquele sangue não podia ser de verdade. Seu 
pai era só um ator, afinal. Aquilo deveria ser uma encenação. Kal-el esperava 
que, a qualquer momento, alguém gritasse: corta! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agora está perfeito, Stanley? (Shelley Duval) 
 

Caroline Mariga 

 
 
7am 
 
-Alô? 
-Histórias de fantasmas são otimistas, não acha? 
-Er... O que você quer dizer? Quem tá falando? 
-Aqui é Stanley Kubrick, de Londres.  
-O Kubrick? 
-Stanley. Como vai seu dia? 
-Stanley, o dia nem começou aqui ainda, tô no meio da barba. Você me 

mata de susto ligando cedo assim, achei até que meu filho tava passando mal. 
Nem me recuperei da ressaca ainda e... Espera, não é madrugada aí na Europa? 
Por qual motivo me liga essas horas? 

-Fantasmas. Eu acredito que essa vontade inconsciente de ouvir essas 
histórias tem a ver com sua promessa de imortalidade. Se eles existem, então 
nossas memórias podem vencer a morte. Não é otimista? 

-Era só isso? 
-Stephen, eu li O iluminado. Gostei do equilíbrio entre psicológico e 

sobrenatural. Você vê o Jack como um louco até estar tão dentro da história que 
aceita o sobrenatural como algo normal. Eu queria fazer uma historia de terror, 
até me chamaram para O Exorcista II, mas não vou continuar uma história já 
pertencente a um universo de outro diretor, se é que você me entende. Prefiro 
desenvolver o meu próprio projeto. Então estava pensando em uma adaptação 
do seu livro. 

-Tá. Stanley, já que você está tão interessado assim, vou ligar para meu 
agente (em um horário decente, é claro) para marcarmos uma reunião e discutir 
melhor isso. 

-Estarei aguardando. 
-Stanley? 
-Diga. 
-Se você é tão otimista em relação a histórias de terror, qual é a sua visão 

sobre o inferno? 
(Pausa) 
-Eu não acredito em inferno. 
 
 
Estúdio - dia. 
(Sons da máquina de escrever) 
Kubrick pegou o novo diálogo e caminhou até o camarim. Jack Nicholson 

conversava animado com alguns visitantes. Kubrick entregou o roteiro. Jack 
olhou por cima e jogou em um monte onde já estavam outras 13 versões.  

-Jack, precisamos das falas para daqui meia hora. 
-Quando parar de mudar tudo me avisa que eu decoro. 
Voltou a conversar. Shelley Duvall olhava melancolicamente para os 

visitantes. Para Jack. Para os visitantes cumprimentando Jack. Para os 



visitantes olhando para Jack. Kubrick entregou o roteiro para ela. Suas mãos 
seguraram os papeis, seus olhos não desviaram das pessoas. 

 
__ 
Hora de Filmar. 
Jack treinava as falas com a diretora de atores; ansioso, dava pulinhos 

como se estivesse preparando-se para uma corrida. Shelley estava deitada no 
chão sendo mimada por quatro assistentes de casting que lhe alcançavam 
cobertor, travesseiro e tratavam-na como uma criança doente. 

-Shelley, está na hora. Vamos! 
Kubrick caminhou em direção ao cenário. Ela não se moveu. Ele voltou. 
-Vamos! O que você tem agora? 
-O Jack é tão famoso. Todo mundo quer cumprimentá-lo... Às vezes 

estamos na mesma sala, daí eles chegam. Todos só querem falar com ele... 
(Engole seco). Isso às vezes me deixa com vergonha. Ele ganha atenção e... (fala 
baixinho) E eu gosto de atenção.  

Kubrick sorriu, talvez esse seja o caminho para Shelley encontrar a 
personagem Wendy Torrance.  

 
__ 
Quando a diária acabava, Kubrick passeava pelos corredores do estúdio 

hesitando em abandoná-lo, como se o Anjo Exterminador de Buñuel segurasse a 
fechadura. A ideia de sair era melancólica. Como se muita coisa ainda pudesse 
ser feita, mas o tempo para isso estava extinguindo-se. 

-Stanley, estamos fechando. 
Entrou no meu carro e foi em direção a Childwick Bury Manor, uma 

mansão do século XVIII onde morava com sua família. Eles jantaram; depois 
Kubrick trancou-se no escritório para resolver um diálogo problemático. 
Começou a rabiscar algumas alternativas. Mas... Ainda não. Falta. O que Jack 
pensa? Como ele pode aceitar tão naturalmente o garçom na Sala Dourada se ele 
sabe que estavam sozinhos no Hotel? Ele está acreditando nos fantasmas ou 
está se entregando à loucura? Ele está consciente ou aceita o estranho como em 
um sonho? 

Se Jack aceita os fantasmas, Stephen King provavelmente... 
 
3am 
 
-Alô 
-Aqui é Stanley Kubrick. 
-Stanley, mas que mer... 
-Você acredita em Deus? 
-Er... Sim(?). 
-Eu sabia. 
Kubrick desliga. 
 
__ 
Vivian Kubrick chegou junto com o pai no estúdio. A filha de 17 anos 

ganhara uma câmera de documentário e a inauguraria gravando material para o 
making off do filme. Só assim para Kubrick deixar-se ser fotografado. 

 
-Jack! Jack! Terminei o diálogo. 

-Mudou de novo? 
-É esse. 
-Se você diz... 
Shelley Duvall fumava e olhava preocupada para algo em sua mão. 
-Olha isso! Olha isso! Meu cabelo! Meu cabelo está caindo! Olha! 
Kubrick pegou o único fio de cabelo que ela segurava 
-Nossa, quanto cabelo. – disse mostrando o fio para a câmera quase 

rindo. 
Shelley buscava novos fios caindo. 
-Vamos lá Shelley, hora de filmar. 
Shelley fez de conta que não ouviu e continuou passando a mão na 

cabeça. 
-Shelley, você não deveria estar se preocupando com isso, vamos lá. 
Kubrick foi chamar os outros atores. Vivian Kubrick se aproximou de 

Shelley com a câmera. 
Shelley possui problemas emocionais e um ego frágil para críticas. Só 

conselhos não vão ajudá-la a entrar na personagem. Será preciso criar 
mecanismos reais como deixá-la desamparada, assim se sentirá fraca. Kubrick 
queria que Shelley continuasse instável, isso seria bom para o filme. 

-Vivian, não se apegue a Shelley. 
-Não se apegue a Shelley - Shelley repetiu com repugnância – Por que 

não? 
-Isso não ajuda você.  
-Ajuda sim. 
As mãos de Shelley seguravam com força um lenço com que limpava seu 

nariz dos restos de cinzas do cigarro. 
 
__ 
Havia mais de 50 pessoas para produzir esta cena. Os maquinistas 

manejavam grandes ventiladores, máquinas de neve e névoa nesta noite fria. O 
barulho das máquinas impedia a comunicação, que só era possível usando 
radinhos. 

-Reduza a neve - disse o diretor. Cada nova ordem o primeiro assistente 
de direção repetia pelo radinho. 

-Pode rodar. 
-Rodar filme. 
-Reduza a fumaça. 
-Reduza fumaça. 
-Está bom, pode ligar. 
-Filme rodando, Shelley AÇÃO! 
A máquina gigante transportada por uma enorme grua se moveu para a o 

cenário enquadrado despejando neve, névoa e vento.  
-AÇÃO, SHELLEY! – Repetiu o primeiro assistente. 
Os assistentes, maquinistas, diretor, diretor de fotografia se olharam. 
-CORTA! 
Kubrick abriu a porta de onde Shelley deveria sair. Encontrou-a 

segurando uma faca (que pertencia à cena). 
-Você está atrapalhando toda equipe. Fique mais desesperada. 
-Você não esperou nem dois segundos. 
-Ah, faz favor, Shelley (tom cansado). 
-Você nem disse pro filme começar a rodar. 



-O que você quer dizer com rodar filme? Nós estamos nos matando ali 
fora! Você tem que estar pronta! 

-Eu estava esperando aqui atrás da porta! – Ela disse segurando a faca 
em posição de ameaça - Ninguém ouviu nada! Primeiro você fala ‘espera um 
minuto’... 

-Olha. Quando você segura essa faca assim, você precisa parecer 
desesperada... 

-... e logo depois grita ‘AÇÃO’! 
-... se você não buscar melhorar isto agora, você está perdendo o seu 

tempo. 
(silêncio). 
-Vamos começar de novo. Todos em seus lugares. 
 
 
Tudo estava sendo filmado em ordem cronológica para os atores 

participarem da evolução de seus personagens. Todos os estúdios de Londres 
estavam ocupados com os cenários de O Iluminado. As filmagens estavam 
atrasadas, isso fez com que os projetos seguintes que alugariam os estúdios 
também fossem atrasados. Spielberg lembra disso. 

Garrett Brown, o inventor do steadicam (equipamento que impede a 
imagem movimentar-se sem trepidar), trabalhava no filme; a data para ele 
começar a gravar Rocky II chegou, então passava uma semana nos EUA; pegava 
o avião no final de semana e vinha para a Europa. Enquanto ele estava longe, 
Kubrick tomou liberdade de utilizar sua invenção.  A cena da escada, onde 
Wendy acerta Jack com um taco de baseball na cabeça, foi gravada apenas umas 
40 tomadas com Garrett. As 80 restantes, que as pessoas não sabem de onde 
surgiu a lenda, Kubrick gravou. Leva um tempo até os atores absorverem os 
diálogos e as ações de seus personagens. Para o diretor, antes da 30ª tomada os 
atores não prestam atenção no que falam, apenas repetem o que decoraram sem 
se importar. 

 
__ 
Childwick Bury Manor – sala de montagem – noite 
 
Rolos e mais rolos de filme o cercavam. Todos de uma única cena só: a da 

escada. Ele procurava neles a melhor tomada, mas sempre era a mesma de 
antes. Entrou em desespero e começou a vasculhar nas outras latas. Só tinha 
aquela tomada. Shelley ficava forte. Ela crescia com um movimento de 
superação catártico. A personagem dela definitivamente não pode ser forte! 
Todas as suas atitudes corajosas são vindas do desespero! Quando acerta o taco 
na cabeça dele, Shelley não está mais desesperada, não está mais no mesmo 
estado de quando implorava para Jack parar. Isso destrói tudo!  

O filme foi lançado. Esta cena esvaziava todo o significado, todo o 
trabalho. As pessoas nas salas levantavam e saiam de suas poltronas. Essa não 
foi a melhor forma de contar essa história. Kubrick falhou. 

Despertador tocou. 
Correu para o Estúdio. 
 
__ 
-Jack, acho bom... 
-Desde o começo? 

-A cena da escada. 
-Voltar para essa cena? Você está louco! Não estávamos filmando em 

ordem cronológica? 
Kubrick vira-se para Shelley 
-Shelley, a única parte... vem aqui Shelley. 
-Já vou.  
-Stanley – disse Jack – Por favor, diga o que você quer. Eu vou lá e faço. 

Não me importo mais com nada, MAS FALA A MERDA QUE VOCÊ QUER! Eu 
não sei mais o que fazer! Nunca nada está bom. O problema é você! 

-Jack, várias partes suas estavam boas, muito boas mesmo. Só em alguns 
momentos você não soube sustentar o olhar com a mesma intensidade. O maior 
problema da cena continua sendo Shelley, então é bom tentarmos desde o 
começo de novo. 

Jack se largou deitado no chão. Seus olhos estavam fixos no teto, sem 
piscar. Concentrado.  

Shelley se aproximou. 
-A única parte nitidamente errada é no final quando você acerta o taco na 

cabeça de Jack. Você fica forte nessa parte. Sua personagem não pode ser forte. 
Você tem que ser o máximo desesperada possível, implorar, sabe? E eu ainda 
acho que você não deveria pular cada vez que você se assusta, sério, fica falso. 

-Mas eu tô nervosa, você sabe disso. 
-Shelley, Shelley - disse Kubrick calmo - Eu já tô falando isso faz tempo. 

Toda vez que você se assusta, você pula – Kubrick fez um gesto imitando a atriz 
- e isso parece engraçado, não deveria parecer. – Continuou olhando sério para 
a atriz. 

-Stanley – implorou Shelley - dá um tempo para essa cena. Já estamos 
gravando ela faz um mês. EU NÃO AGUENTO MAIS. 

-Nessas horas que conseguimos dar o melhor de nós, quando estamos 
muito bravos, cansados. É nessas horas que nos superamos. 

-Por que nunca está bom? 
Shelley estava distante. Jack, ainda deitado, estourou uma gargalhada. 

Louca. Igual Torrance. 
 
__ 
Fotografia é a área do cinema pela qual Kubrick mais se identifica. Hoje 

Garrett não viria. Kubrick operaria o steadicam. 
 
Cenário da escada – dia 
 
Estavam na 127ª tomada, sétima daquele dia. É incrível ver como os 

atores evoluíram. 
-Corta! Mais uma. 
 
Shelley estava subindo as escadarias. Jack, logo atrás. Seu olhar estava 

perfeito. Jack Torrance queria castigá-la, ele estava completamente 
concentrado. Essa seria a melhor tomada. 

Começou a sair fumaça pelas janelas. Os atores não pararam. Talvez eles 
não tenham percebido. A fumaça começou a dominar a sala. Estavam no meio 
da escada. Os assistentes e técnicos que nos acompanhavam estavam 
completamente assustados. Chegou alguém da produção gritando. 

-FOGOOOOOO! 



  
__ 
As pessoas saíam tossindo do estúdio, cobrindo o rosto com algum tecido 

na tentativa de filtrar o ar. 
O corpo de bombeiros chegou. A equipe estava lá fora, apreensiva. O 

pessoal da arte e figurino em choque. Todos os cenários de cenas ainda não 
filmadas teriam que ser construídos de novo. A diretora de arte estava deitada 
na calçada, olhando para nada acima, com uma expressão de derrota, pensando 
em algo muito distante que ninguém ousaria despertá-la.  

Kubrick andava de um lado para outro acabando com todos os cigarros 
que encontrava nos bolsos. De dois em dois minutos perguntava: 

-Como vão as coisas aí dentro? Algo ainda pode ser salvo? 
Pediam para esperar. Mais caminhões do corpo de bombeiros chegaram. 

Os atores foram liberados para voltar a suas casas e esperar até nova ordem. 
Assim foi também para os profissionais das demais áreas, entretanto, muitos 
não conseguiram se mover de lá, agoniados para saber logo o que restou. 

O chefe dos bombeiros saiu do estúdio com um pano limpando as cinzas 
do rosto. 

-Bom, gostaríamos de informar que o fogo foi controlado, mas pedimos 
para que esperem nossa equipe terminar de checar o local. (baixo) Sr. Kubrick, 
há algo que você precisa ver. Acompanhe-me, por favor. 

Kubrick o seguiu. Caminharam pelos corredores acinzentados, cortinas 
chamuscadas e teto desmanchando. Muitos cômodos ainda estavam inteiros. O 
bombeiro continuou andando decidido. Os corredores onde gravaram Danny 
com o triciclo estavam bem diferentes, o papel de parede todo enegrecido. 
Outros bombeiros que estavam por lá recolhiam mangueiras e analisavam a 
madeira procurando novas faíscas.  

Chegaram ao cenário onde estavam até o alerta de incêndio. Tudo estava 
bem conservado, mas havia muita fumaça concentrada, principalmente em 
volta do teto. O chefe dos bombeiros apontou para cima em direção ao lustre 
central. Havia alguém lá. Kubrick franziu os olhos, mas a fumaça dificultava a 
visão. Aproximou-se, a figura começou a ganhar forma. Era um corpo magro, 
cabelos negros, lembrava a Olívia Palito. Seu corpo estava solto. Quase pairava 
no ar, a não ser pelos pedaços de negativos ligando o lustre a seu pescoço. Seus 
olhos, que terminaram abertos, conservavam o desespero puro. Kubrick 
petrificou-se lá observando 

-NÃO! SHELLEY! – gritou alguma assistente de casting. 
 Várias pessoas haviam os seguido e agora observavam pasmos. 
-FOI SUA CULPA QUE ELA FEZ ISSO! VOCÊ QUERIA TANTO AQUELA 

EXPRESSÃO, NÃO É? E AGORA, ESTÁ FELIZ?  
Kubrick continuou em silêncio com os olhos caminhando entre Shelley 

enforcada e o chão, onde parecia refletir. 
-NÃO VÊ QUE A SUA FORMA MEGALOMANÍACA EGOCÊNTRICA DE 

DIRIGIR ATORES OS DESTRÓI EMOCIONALMENTE? NÃO PERCEBE QUE 
ELES TÊM UMA VIDA FORA DO SEU FILME? VOCÊ SE IMPORTA TANTO 
COM O RESULTADO DESSA REPRESENTAÇÃOZINHA IDIOTA DE TERROR 
QUE ESQUECE QUE NA VIDA REAL AS PESSOAS SOFREM DE VERDADE. 
AS PESSOAS MORREM. A Shelley era minha amiga. 

Uma outra assistente abraçou-a fazendo-a soltar a raiva e tristeza em 
forma de choro. Envergonhada pelo número de pessoas observando seus olhos 

inchados, ela saiu com as mãos cobrindo o rosto. Outras pessoas a 
acompanharam buscando apoiá-la. 

Mais pessoas chegavam, todas pareciam congelar ao distinguir Shelley no 
meio da fumaça. 

-Pedimos para que todos se retirem – começou o chefe dos bombeiros – o 
incidente precisa ser investigado, mas isso não cabe a nós. A polícia chegará em 
breve, então o salão não pode ser alterado para a análise profissional. Por favor, 
retirem-se. Estou repetindo: todos devem sair do estúdio.  Entregaremos um 
relatório dos danos. Saiam agora do estúdio. 

Os bombeiros começaram a conduzir as pessoas para a saída, pois muitos 
ainda estavam petrificados com o olhar desesperador de Shelley. 

 
__ 
Noticiário de TV 
 
Shelley Duvall foi encontrada enforcada em película fílmica amarrada em 

lustre após incêndio no estúdio do filme O Iluminado. Curiosamente, a película 
era de uma cena que Stanley Kubrick repetia pela 127ª vez.  

Os parentes e amigos de Shelley contam que ela chegava abalada do 
estúdio pelas exigências do diretor, que a submetia a longos períodos de 
desespero para entrar em seu personagem. 

(depoimento de assistente de casting) 
-Kubrick não nos deixava consolá-la quando ela estava mal, ele sempre 

dizia que ela precisava disso para o personagem.  
 (depoimento de qualquer um na rua) 
-É ele que fez Laranja Mecânica, né? Então acho que é completamente 

possível ele ter causado isso a Shelley. Eles deveriam proibir esse tipo de filme 
que aparece violência. Não faz bem, sabe? 

Apesar desses depoimentos, o diretor ganhou um amplo apoio de seus 
amigos, parentes e outros atores com quem trabalhou. 

(amigo) 
O Stanley não é violento, Laranja não mostra violência como algo bom. 

Se fosse assim, deveriam proibir Tom e Jerry também. 
(ator) 
-Stanley foi o melhor diretor com quem já trabalhei. Ele nos conduzia a 

dar o melhor sempre. Ele era assim com todos os atores. Shelley provavelmente 
estava passando por outros problemas. 

(Philip Kaplan – amigo e advogado do diretor) 
-O Stanley não faria mal a ninguém. Uma vez nós marcamos uma 

reunião. Peguei meu avião nos EUA para Londres. Quando cheguei, recebi a 
notícia de que ele não poderia me atender porque passou a noite toda cuidando 
de um gato que estava morrendo, e não estava preparado para uma reunião. 

O incêndio do estúdio foi causado pelo superaquecimento da iluminação 
de 700.000 watts que reproduzia a luz natural refletida na neve. 
Aparentemente, não há ligação com a morte de Shelley Duvall.  

Fiquem agora com uma breve biografia da atriz: 
Shelley Duvall, que interpretava o papel de Wendy Torrance em O 

iluminado, nasceu em 1949. Iniciou sua carreira trabalhando na televisão e em 
1977 teve participação no filme Annie Hall de Woody Allen... 

 (...) 
  



 
 O Estúdio foi fechado por tempo indeterminado. Iniciaram a 

restauração dos cenários. Kubrick permaneceu trancado em sua mansão sem 
dar entrevistas. Passou esse tempo reconstruindo o roteiro, tirando cenas ainda 
não gravadas onde Shelley aparecia. O trabalho não foi difícil já que estavam 
quase no final das filmagens, só faltava algumas cenas com Danny. Sem falar 
que ficaria muito melhor se o filme terminasse com uma foto antiga de Jack 
enquanto toca Midnight, the Stars and You da orquestra de Ray Noble do que 
Wendy e Danny Torrance num hospital. 

Telefone toca. 
-Alô? 
-Olá Sr. Kubrick, aqui é o chefe da polícia investigativa. Concluímos as 

investigações. O caso de Shelley Duvall não é suicídio. 
-Sim, a Shelley era forte. Vocês têm alguma pista sobre o que causou 

aquilo? 
-É sobre isso que eu gostaria de falar com você. Encontramos sais de 

prata nas mãos de Jack Nicholson. Ele contou tudo. 
-O que ele disse? 
-Que a culpa é sua. 
-? 
-Bom, depois contarei mais detalhes. Você deverá comparecer ao 

julgamento terça-feira, semana que vem. 
 
 
Jantar em família – Childwick Bury Manor 
 
-É verdade o que Jack disse hoje? – perguntou Vivian. 
-Sim, mas Shelley deveria alcançar isso atuando sozinha. E não... 
-Parem de falar desse julgamento! Já passou. – disse Christiane Kubrick, 

esposa de Kubrick. 
-Como vão ficar as filmagens sem os dois atores principais? 
-Isso eu posso resolver na montagem. 
 
 
Escritório – Childwick Bury Manor – noite 
 
Kubrick estava trancado, satisfeito. Havia terminado a montagem de seu 

filme. Todos os takes incessantes valeram a pena, ele conseguiu extrair o melhor 
de todos. Pena o que aconteceu com Shelley, mas com certeza ela continuará 
vivendo no filme. 

Por fim, Kubrick colocou em seu projetor o take onde Shelley atingiu o 
ápice de sua atuação registrada para a eternidade. O desespero humano mais 
puro, os movimentos mais perfeitos, o respirar mais descontínuo, o medo dos 
músculos que tremiam sem mais poderem ser dominados. A libertação do faz de 
conta. A passagem pelo limiar onde o real pertence à ficção. 

Tudo era igual até a cena da escada. Ao chegar no topo, começou a entrar 
fumaça na cena, o fogo no set se espalhava. 

-FOGOOOOOO! 
 Gritou alguém da produção. Todos correram, menos Stanley e seus 

atores. Os atores nada perceberam de tão concentrados que estavam. No topo 
da escada, Shelley, fraca, não conseguiu atingir Jack com o taco de baseball. 

Suas mãos suavam. O golpe foi dado no ar e o taco voou para longe. Agora ela 
estava indefesa.  Jack continuou passo a passo atrás dela. O desespero de seus 
olhos aumentava, ela correu, correu até chegar em um quarto onde 
guardávamos matérias de filmagem. Jack ria enlouquecidamente. 

-Já decidiu aonde vai se esconder, é? 
-SAI! SAI JACK!  
-Oh está com medinho. Já pensou nas MINHAS 

RESPONSABILIDADES? JÁ PENSOU QUANTAS VEZES ESTAMOS 
REFAZENDO ISSO SÓ PELA SUA PÉSSIMA ATUAÇÃO?! Pois bem. Alguém 
precisa educar a querida Shelley!  

Shelley esquivou-se para um canto da parede quando Jack tentou agarrá-
la. 

-Não tenha medo de mim Shelley. Eu só quero o melhor para você! 
Shelley se afastava para o fundo do quarto. 
-Vejamos o que temos aqui. Uhm. Negativos em que VOCÊ não soube 

atuar. 
-PARA JACK! 
Shelley não tinha mais forças. Todo esse vício foi perdido há muito 

tempo. Ela só conseguia implorar. Jack rompeu o lacre de um dos primeiros 
rolos desperdiçados na cena da escada. Abriu a lata e tirou o negativo que, ao 
entrar em contato com a luz, ficou escuro. 

-Eles ficariam perfeitos como colares em você! Perfeitos em seu pescoço! 
Shelley correu para o final do quarto onde havia uma escada, Jack correu 

atrás com o rolo de negativo. A escada dava para o teto do Studio. 
A sensação de gravar algo proibido lembrava a época em que o garoto 

Kubrick batia fotos das pessoas no metrô com a câmera escondida em um saco 
de pão. O estado meditativo dos passageiros era capturado sem o fingimento do 
ser observado. 

 Tudo era escuro lá em cima. Shelley gritava, implorava, mas ninguém 
poderia ouvir. Ninguém mais estava no estúdio. Só havia fumaça. Shelley parou 
de gritar. Surgiu um foco de luz vinda do chão. O rosto de Jack era iluminado 
por baixo como a mais perfeita representação do Mal. Ele sorria. Na luz mostrou 
as mãos que seguravam pedaços de negativos. Começou a levantá-las 
lentamente. Logo, aquilo que se esperava da atuação no filme, começou a 
acontecer. Primeiro, seu cabelo escuro bagunçado, acompanhado pelo olhar 
mais desesperador que um cineasta poderia registrar em uma câmera.  

Era Shelley. Seus olhos abertos brilhavam, mas não viam mais. Sua 
respiração agora descansava, apesar de nunca parecer ter desistido. Sua boca 
meio aberta escorria aquilo que seriam as ultimas gotas de saliva, agora 
manchadas de sangue. Jack sorria, estava satisfeito, pois nunca mais repetiriam 
aquela cena. Ele posicionou o corpo dela sentado no buraco do alçapão, 
apoiando-a em si para não cair. Com uma mão, enroscou o negativo que 
segurava no lustre. Empurrou o corpo dela, que seguiu em um movimento de 
libertação até a metade do caminho para com o chão.  

Jack caminhou pelo escuro, desceu pelas escadas, passou pelo quarto, 
pelo corredor e desceu a grande escadaria. Kubrick, que segurava o steadicam, 
parou na beira da escada. Jack caminhou em direção à saída do estúdio. A 
câmera fez um tilt up revelando Shelley pendurada no lustre. Ela ficou lá 
balançando por uns instantes, até o imóvel e o silêncio associarem-se com sua 
morte. 

 



Marilyn Monroe 
 

Daniela Geisler 
 
 

Pela última vez ela despe-se. Bem devagar, abre os botões frontais de sua 
blusa branca, um a um, com um cuidado especial, como se atentasse para não 
machucá-los, e mais um, e outro, e o último. Agora aberta, a blusa desliza por 
seu ombro, costas e chão. No banheiro de um hotel em Los Angeles há um 
grande espelho onde ela olha-se. Uma lágrima escorre de seus olhos, seus belos 
olhos azuis, alcançando os lábios e morrendo. 

Há um suspiro. Um momento de descanso e reflexão antes de continuar. 
Parte para a saia rodada, bem ajustada na cintura alta, e, sozinha ali, com a saia 
já não pertencente ao seu corpo, ela deixa de lado a postura e permite o cair de 
seus ombros cansados. Não há ninguém para julgá-la, nem mesmo desejá-la. 
Olha-se nua no espelho, cada parte desejada por milhões de homens em todo o 
mundo, e ela sabe, ama e odeia isso ao mesmo tempo. Por causa de seu corpo 
esculpido, sensual, quente e ingênuo, perdeu seus três maridos. Percebe que, 
embora tenha todos, não possui nenhum. 

Por algum tempo permanece ali, parada, engolida por si mesma. Então 
caminha em direção à banheira já cheia d'água. Primeiro, o pé esquerdo, 
vagarosamente, como alguém que teme a água fria ou a água quente, ou talvez 
tema a morte. É a vez do pé direito e, enfim, o resto do seu corpo branco e nu. 
Ela afunda-se na banheira por inteiro e lá permanece. Depois, como petróleo 
bruto que jorra da terra, ressurge da água e, como se fosse seu primeiro instante 
de vida, respira fundo, desesperadamente. Prepara-se tomando seu banho como 
uma amante antes de uma noite especial. Quando sai do banho, não se enxuga, 
espera que seu corpo seque naturalmente. Ela não está ali, está em uma viagem 
dentro de sua própria mente. Desperta, apanha o roupão branco que está ao 
alcance de suas mãos, veste-o e sai.  

Liga a TV do hotel e é ela a notícia. Desliga. Senta-se em frente à 
penteadeira e, com os cabelos ainda molhados, penteia-os, prende-os, mecha a 
mecha em bobs que valorizam seus cabelos sensualmente loiros. Recorda 
quando ainda tinha as madeixas escuras. Eram tempos difíceis, mas será que 
não eram mais felizes? Tinham que ser. Ela não consegue lembrar-se. Passa as 
mãos pelas maquiagens que estavam sobre a penteadeira, para no batom. 
Lentamente abre-o e, concentrada em sua imagem no espelho, ela desliza 
devagar a cor viva por seus lábios. Pinta seus olhos e todo o resto do rosto com 
muita destreza. A face, antes sem cor e triste, agora ganha vida. Não reconhece 
sua imagem refletida, mas segue em frente. Depois dos cachos prontos, levanta-
se e dirige-se até a mala jogada no canto do quarto. Coloca-a sobre a cama, abre-
a, e retira todas as peças, estendendo-as metodicamente: blusas primeiro, saias 
e vestidos depois e, por último, um casaco de pele. Em pé, em frente à cama, 
cruza os braços. Observa, faz caretas, caretas de alguém que pensa que pele de 
lebre não combina com cetim. Tira o roupão e joga-o num canto livre da cama. 
Parece decidida. Pelo menos quanto ao que vestir. A blusa é preta com decote 
canoa, meia manga. Escolhe uma saia cintura alta, justa, que termina pouco 
acima dos joelhos, de uma cor clara, bege talvez, não importa. Veste uma meia 
fina e sapatos de salto alto, pretos. Escolhe então suas melhores joias e admira-
as enquanto coloca-as. Marilyn é beleza em pessoa, para todo o mundo. 

Em sua cabeça, surge a pergunta sobre a imortalidade da beleza. Seria 
imortal a “sua” beleza? Não se ela envelhecesse. Repõe as roupas na mala, 
delicadamente dobra-as e guarda-as, uma a uma, deixa apenas o casaco estirado 
sobre a cama – não quer bagunça alguma – ao fim retira do bolso de fora da 
mala um frasco e coloca-o sobre o criado mudo, ao lado do telefone. Guarda sua 
mala no mesmo canto esquerdo de onde a tirou antes e senta-se na cama. Está 
só. Liga para a recepção do hotel e pede um drinque, há algo pessoal a 
comemorar. A espera do drinque parece infinita. Vai até a janela em busca de 
distração e enfim alguém bate na porta. Com o drinque em mãos, senta-se na 
beira da cama, perto do telefone, espera, não há mais ansiedade. Está só. Pior 
que isso, sente-se só. Olha o telefone ainda com alguma esperança. Aguarda e 
encara o telefone. Espera que alguém a salve do pecado. Tira o telefone do 
gancho verificando se há linha. Há linha. Larga o copo ao lado do telefone, 
levanta, veste o casaco de pele, tropeça em algo, sua bolsa, pega-a do chão, 
examina seu interior, retira um cigarro, um isqueiro, devolve a bolsa ao chão. 
Senta-se novamente na cama, acende o cigarro e olha para o drinque ainda não 
tocado. Ela parece distante. O fim do cigarro parece fazê-la despertar desse 
transe. Vai até o banheiro, joga o que sobrou do cigarro no lixo, olha-se no 
espelho e vê a perfeição da maquiagem. Volta para a cama, senta-se, pega o 
frasco e despeja os comprimidos em sua mão esquerda, com a direita alcança o 
copo. Sorri um riso irônico, quase malvado. Aproveita cada minuto. Então 
coloca os comprimidos na boca e bebe o seu drinque, engolindo com certa 
dificuldade. Bebe até o último gole. Deita na cama e ajeita-se de maneira 
confortável. Fecha os olhos e respira fundo, sabe que não tem mais volta. Talvez 
em algum momento ela tenha sentido culpa por matar a beleza – será que a 
perdoariam? - mas certamente esse remorso foi breve. Ainda sorri. Abrem-se e 
fecham-se os olhos pela última vez, e apagam-se as luzes de neon. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O triste fim de Graça 
Andressa Braun 

 
 

Finalmente via o caminho para a realização de seu sonho aproximar-se. 
“Mi falaram dix você, goxtei do seu perfil. Se goxtar daxs condiçõexs, podi 
começar amanhã. Àxss 9, aqui. Beijinho, beijinho.” Era ela, não tinha dúvida. 
“Sem dizer quem era, malandrinha... e com beijinho, beijinho. Sim, era ela. Mas 
por que ela ligaria? Por que o interesse? Será que é ela  quem cuida dos 
estagiários e da galera que trabalha lá diretamente? E o que seria esse cargo de 
auxiliar adjunto para montagens flash-up do núcleo infanto-juvenil de 
produções g.?” Foram tantas as perguntas na cabeça de Mateus que, de repente, 
surgiram as respostas. Respostas a planos feitos, refeitos e desfeitos. Ele 
lembrou-se de como tudo começou, aos seis anos. Afinal, pesquisadores 
confirmam, nossas recordações passam a existir a partir dessa idade. 

1986, começava o Xou da Xuxa na TV. Gostava do lance de fazer a idade 
coincidindo com a dezena do ano em que estávamos. Em 2000, 20 anos. Em 
1986, façam as contas, 1ª série. Ela chegava todos os dias com sua nave rosa, 
botas até os joelhos, cantava quem quer pão, quem quer pão, quem quer pão, 
que tá quentinho... e comia o danoninho comigo em semana de compra do mês 
em casa. Depois dançava com o Praga. E todos dançam, pega, estica e puxa, e 
viva a festa da Xuxa. E as tarefas, sentado no chão, sobre a almofada, apoiando 
os cadernos na mesa de centro da sala, em frente à televisão e à tamanha 
diversão, tornavam-se um suplício. Com Ela aprendi a linguagem dos sinais, a 
importância de comer frutas, de sonhar e sofrer. Tudo ia bem e até as tarefas 
eram feitas, afinal, não queria decepcionar minha rainha. A confusão começou 
quando, aos 10 anos, disse à mamãe que não cortaria o cabelo, não dessa vez. E 
assim passei meses. Até que pude, finalmente, fazer uma 'xuquinha'. Mamãe 
usou de muita pedagogia: - meu filho, tira já isso da cabeça, antes que tu mates 
teu pai de desgosto. 

Ele tirou. Mas no caminho à escola, resolveu recompor o look e ser 
vanguarda entre os seguidores da rainha. 

Mateus matou a aula de Antropologia reconstruída por fragmentos para 
separar sua 'beca' mais cool, mais 'baixinho crescidinho', para encontrar a nova 
conhecida chefa. A disciplina do curso de Ciências Sociais interessava menos a 
Mateus que a parte do figurino das produções experimentais da 'facul' de 
Cinema - que fazia de manhã. Até receber a ligação da rainha, Mateus havia 
passado por um processo de seleção para o qual preparava-se, ainda que 
inconscientemente,  por toda sua vida. Durante as entrevistas, nunca tinha visto 
ou ouvido, nem ao longe, a rainha. Maria da Graça Xuxa Meneguel, diziam, 
andava muito ocupada com a aprovação da lei que tira dos pais ou responsáveis 
o direito de educar seu filho como considere adequado. Bem, há quem diga que 
inibe a violência doméstica. Eu acredito que, se alguém nasce pra tomar 
porrada, vai levar, e esse negócio de mandar dentro da minha casa, não dá. Mas 
bem, a loira devia saber suas prioridades. Eu tinha a minha, há anos, e agora 
por fim, estava mais perto de conquistá-la. 

O menino, com então 10 anos, foi achincalhado pelos colegas até quase 
completar 12. “Xuquinhas, Xuxa, baixinhos? Do que esse cara tá falando? 
Meninas passam piolhos e meninos ficam longe delas”, diziam. E relegado ao 
clube das piolhentas, Mateus passou dois importantes anos. Colecionava papel 

de carta, pulava elástico e chegava para a aula, à tarde, já no final do período da 
manhã, só pra ensinar às meninas as novas coreografias do Xou da Xuxa (que 
era transmitido de manhã) na saída da escola. “Que demais aquelas polainas 
rosas por cima daquela calça fusô branca meio metálica”, comentavam. 

Ao conquistar a maioridade da infância, aos 12, deixou as meninas um 
pouco de lado porque voltou a ter o respeito e a amizade dos colegas, 
importando, agora, a eles toda a admiração de Mateus pela rainha. A explicação 
para a mudança de comportamento veio de Paulo, um colega da 7ª, que lhe 
apresentou sua Xuxa. 

- Você viu? Olha só, é do meu tio, ele tem guardada há 10 anos e disse que 
eu já era bem grandinho para vê-la. 

Mateus puxou a descarga, sacudiu as 'xucas', pegou a revista das mãos 
dele, suspirou, folheou a playboy da amiga do Dengue e disse: 

- É DEMAIS MESMO! Quero ser como ela! 
A rápida mudança veio sucedida de olhares temerários, brincadeiras 

incompreendidas e rejeição. Mateus voltou a procurar as meninas e, com elas, 
encontrou a companhia que necessitava para viver sua admiração pela rainha. 

- Você viu que ela vai estrear um programa no domingo? 
- É, é, e também já canta em espanhol. 
- Ai meu deus, a voz dela não sei, mas Lua de Cristal é minha fonte de 

energia e inspiração. 
- Tudo pode ser, se quiser será, sonho sempre vem pra quem sonhar, 

tudo pode ser, só basta acreditar. - Ai, não é DEMAIS?, delirava Mateus. 
As garotas escutavam-no, mas desconfiavam que sua presença afastava 

os garotos e, a essa altura, elas queriam mais era beijar na boca. Mateus, ao 
contrário, só tinha cabeça para Ela, e se refugiou nos vinis da infância, na revista 
comprada a preço de ouro em um sebo da rua XV, nos VHS gravados dos 
programas que ele eventualmente perdia pela manhã, e nos Bobeou dançou dos 
domingos, que antecediam os fatídicos churrascos de família. 

Aos 20 anos, enfim, ele conquistou a libertação da incompreensão dos 
pais, legítimos descendentes de alemães. Vendeu a Caloi Ceci, o pogobol e o 
primeiro gradiente, e foi viver na capital do show business brasileiro, no Rio, “e 
daqui, rumo ao estrelato”, pensava. Já estava na boca do leão. Mas o plano 
traçado inconscientemente durante toda a vida só se concretizaria com o 
desaparecimento de Xuxa, afinal, 'rainha dos baixinhos crescidinhos' não há 
duas! Assim, cuidadosamente sua formação, aproximação, moldou interesses e 
'se jogou' em qualquer oportunidade que o pudesse levar para perto Dela. Mas 
essa primeira oportunidade demorou. 

Mateus construiu uma carreira de alguns altos e muiiiiiiiiitos baixos. Com 
a grana que juntou, pagou a passagem ao Rio. Na primeira semana em uma 
pensão no centro, deu voltas, acompanhou a mesma programação televisiva dos 
últimos 15 anos de sua vida, comeu, e acabou. - E agora? Buscou trabalho: 
atendente, revisor, operador de telemarketing, ajudante de obra, padeiro e nada. 
Não inspirava confiança, imaginou. Os cinco reais que lhe restavam investiu em 
uma cerveja bem forte, daquelas que sua rainha jamais beberia. Naquele bar, 
como por passe de mágica, a vida, como em Lua de Cristal, lhe ofereceu a 
oportunidade de viver um romance, estilo Xuxa aos 18. Um tipo negro, forte, 
barba bem aparada, sem cabelos para lavar, lhe apresentou o mundo, como Pelé 
à rainha. 

Jaderlson era bom e cuidou de Mateus nas semanas seguintes, quando 
ele não tinha nem para o pouso. Dava-lhe boa comida, boa cachaça, fazia-lhe a 



cama e admirava sua beleza, a suavidade de sua pele alva. A boa 'arma' do 
companheiro também fazia verdadeiras reviravoltas na cabeça de Jade. Era 
preciso ganhar dinheiro com a 'xuxinha'. Assim, dia após dia, levava Mateus a 
um ponto turístico diferente, era gentil com os visitantes e oferecia sua casa e a 
companhia de Mateus a um custo módico e hospitaleiro. Mateus entendia que 
era o modo de ganhar a vida então, e tentava divertir-se, mas às vezes sentia-se 
muito invadido. Roubava um dinheiro e desaparecia. Depois voltava e toma 
mais exploração e desculpas a Jaderlson. Assim, passaram anos. Muito 
raramente fodia alguma gringa gorda e folladora interessada em tipos mais 
sensíveis. 

Finalmente em 2008, quando Sasha cumpriu 10 anos, Mateus inscreveu-
se na universidade, duas logo de uma vez, dessas fáceis de entrar e cheias de 
'maricões' - Ciências Sociais e Cinema. - Cinema é perfeito! Lá conheceu seu 
'Ayrton Senna', com quem teve uma relação que passou voando como o 
campeão. Serviu-lhe para conseguir um estágio de iluminador e levar uma boa 
grana da que o Jaderlson lhe devia. - Que descanse em paz. Era hora de 
conhecer seu 'Zafir', - culto, elegante, bons genes, o pai para meus filhos, 
pensava. 

Tadeu, o seu Zafir, também estudava Cinema e quando criança fez o teste 
para ser o garoto do filme Amor, Estranho, Amor. Só de longe havia visto a 
rainha, mas do buraco da fechadura do quarto de seus pais, a viu pedir, com 
forte sotaque gaúcho: - Chupa meus peitos, chupa, vem! A cena jamais saiu de 
sua cabeça e as consequências da possível atuação que não foi, também. Por 
sorte, ele não foi selecionado. Mas era preciso vingar, de alguma forma, todos 
esses garotos iludidos com a Xuxa de Lua de Cristal. Mateus encontrou em 
Tadeu a companhia que buscava para levar a cabo seu plano, feito, desfeito e 
refeito. - Tadeu, você acha que 'xuquinha' já era? Ou rola pra transmitir 
confiança no primeiro dia? 

Cinco de maio de 2010. Mateus chega à Xuxa Produções às 8h50. Na 
portaria lhe dizem que o expediente só começa às nove. Como um raio, Ela 
passa por ele. A porteira diz para pegar o elevador à esquerda, sala Arco-Íris, 2º 
andar. Uma senhora com um copo de café de plástico e uma caixa de donuts lhe 
explica o trabalho. Ser auxiliar adjunto para montagens flash-up do próximo 
filme da Xuxa. - Você fala espanhol, né? Ah... sabe como é, se figurante não 
coopera e tal, vocês botam ordem, essas coisas. Amanhã às 9h saímos daqui 
para o aeroporto. A pequena Sasha também vai. Passe por recursos humanos, 
leve seu passaporte. Serão apenas oito dias, em Barcelona. Não leve muita 
bagagem. 

A parte mais difícil começava. - O que levar? É primavera na 'Zoropa'. 
Chapinha e secador como objetos de tortura? Estão aqui todos os vinis, o 
reprodutor que comprei com a grana do Jaderlson e o cianuro da fábrica de 
plásticos do amigo do Tadeu, devidamente encapsulado junto às minhas 
drágeas de ginseng. 

Mateuxa, como ficou carinhosamente conhecido pela galera estranha que 
viajava com a rainha, conseguiu a simpatia Dela em pouco tempo. Apesar da 
resistência aos efeitos do álcool, seu companheiro, Mateus 'mais pra lá', chamou 
a atenção de Xuxa já no primeiro jantar da equipe na capital da Catalunya. A 
inesperada surpresa foi resultado da mescla de vinho, queijo e Dança da Xuxa, 
com direito a coreografia e fotografia com a rainha, que se juntou à dança. O dj 
acompanhou a súbita animação e tirou o pó do disco, embora ainda soasse com 
uns arranhões, mas que a tocou desde o primeiro momento: Inventei uma 

dança nova que vai fazer arrepiar, quem quiser tirar a prova, basta saber 
rebolar. A pequena Sasha voltou ao hotel pra atualizar suas redes sociais. Xuxa, 
a mulher do donuts e Mateus continuavam ali. Motorista e seguranças 
esperavam do lado de fora do local. 

A mulher do donuts já tinha abandonado o vinho e entornava jarras de 
sangria como suco de uva. Eu sorria e contava à rainha sobre as manhãs em 
frente à TV na infância, os danoninhos, as 'xucas' e minhas habilidades para o 
canto e dança. A rainha tinha um olhar perdido, molhado, cabelos curtos e 
arrepiados, marcas riscadas na cara. Acompanhávamos Tere, a do donuts, na 
sangria. O dj cada vez se mostrava mais aberto e desejoso de ver sua também 
rainha animada. Rolou Abecedário da Xuxa, Brincar de Índio, She-Ra até que 
ele, por fim, rompió el hielo e veio saludar a veterana dos baixinhos. (Tadeu 
providenciou as passagens no meu primeiro dia de trabalho. O restaurante, 
sugeri à produção da equipe. Lá trabalhava um colega de Tadeu, da época em 
que ele fugiu para Barcelona. Facilitou bastante as coisas.) 

- Buenas noches, preciosa, disse em voz sexy ao ouvido da rainha. - Es un 
honor tenerla aquí. Por su tan distinta presencia, le ofrezco este complexo 
vitamínico y su gran éxito, “Lua de Cristal”! Tudo pode ser, se quiser será, 
sonhos sempre vem pra quem sonhar. Tudo pode ser, só basta acreditar, tudo 
que tiver que ser será. A loira agradeceu a preocupação, despediu-se de Tere, 
que disse um breve 'to indo', e seguiu ensimesmada com a canção, segurando a 
drágea vitamínica na mão, dividindo olhares entre Mateuxa e José, el dj. 

Desconhecidos fãs de uma época que não voltará, de ascender, brilhar e 
não apagar, refletia Mateus. 

- E você, veio tentar a sorte no Rio então? 
- Não, a sorte me abandonou há tempo, mas agora vejo a luz, é a sua, 

minha rainha! 
- Deixe de bobagem, meu filho. Quem sabe a gente não aproveita que não 

tem ninguém aqui e fuma uma 'dessaxx errrva' que tem por aí. 
- Ah... minha rainha, não sei. Fortaleci meu espírito ouvindo Lua de 

Cristal e meu corpo, com drágeas como esta, de ginseng. - Quem sabe a senhora 
não se sente melhor?, arriscou Mateus. 

- Senhora? E empurra de um golão a cápsula de cianuro. - Você me 
chamou de senhora? Olha aqui, seu fedelho metido, muita punheta 'devexx' ter 
batido pensando em mim! 

A rainha perdeu a realeza e largou, com dificuldade, tudo o que tinha 
calado desde que se tornou por fim, e 'piegasmente', mãe da Sasha. 

 
- Som dj! pediu a 'nossa' xuxa. Maria da Graça, sentada na mesa, ao lado 

de Mateus, de frente para Tadeu, cabeça apoiada, tremia, virava os olhos, 
balbuciava palavras em carioquês e babava, sim, a rainha babava! Esteve assim 
por alguns minutos. Parou. O som da cabeça contra a mesa de madeira 
anunciou a entrada da estrofe: Vamos com você, nós somos invencíveis, pode 
crer, todos somos um, e juntos não existe mal nenhum, e, conforme combinado, 
Mateus e Tadeu engoliram cada um, de um só golpe, sua cápsula de vitamínico, 
e ali se apagaram, junto a sua maior estrela. 

 
 
 
 
 



Goodbye to the King 
 

 Tamara Cleveland Fortes de Mello 

 

A lua brilhava alto. Era dia primeiro de outubro. A cidade de Bangu, no 
Maine, reinava em paz. Em canto algum um crime acontecia. Até mesmo as 
forças sobrenaturais pareciam estar de folga. Uma brisa gélida transpassava 
pelas ruas e casarões. Entre as mansões, uma casa negra perturbava. A casa em 
si não era negra, pelo contrário, era branca com pilares de mármore. Negra era 
sua atmosfera, os pensamentos conturbados do dono. 

Stephen esfregou os olhos tentando mantê-los abertos, correu a mão pela 
têmpora sentindo a testa banhada de suor. Sentou na cama lentamente, olhando 
para ver se tinha acordado sua mulher. Tabitha, no entanto, dormia 
profundamente, não demonstrava o menor sinal de ter percebido que seu 
marido acabara de acordar de um pesadelo. Stephen parecia surpreso, há muito 
tempo pesadelos não o perturbavam. Na verdade, praticamente nada o 
perturbava. Lembrou com um sorriso irônico das vezes que fora perguntado por 
que gostava de escrever sobre coisas tão brutas. Gostava de responder que tinha 
um coração de menino, guardado num vidro em cima da escrivaninha.  

Tabitha ressonou chamando sua atenção, ele a contemplou com carinho. 
Como gostaria que Tabitha também tivesse feito parte da sua infância, talvez, e 
só talvez, tudo teria sido mais fácil com o seu apoio. Stephen fora abandonado 
pelo pai, um marinheiro mercante que, após conflitos e brigas com sua mãe, 
Nellie Ruth Pillsbury, saiu um dia para comprar cigarros e nunca mais voltou. 
Nesta época Stephen tinha apenas dois anos. Hoje, com o passar dos anos, sabia 
que para Donald King ele não dava à mínima, podia dizer que a vida inteira 
sentiu falta de ter um pai, mas não do seu pai, era assim que gostava de pensar. 
Se perder o pai não foi fácil, os flashes de lembrança de seu amigo sendo 
atropelado por um trem eram ainda piores. Algumas coisas realmente não se 
podem evitar, pensou ressabiado, decidindo levantar, afinal, era inútil ficar 
rolando na cama sabendo que não dormiria de novo. 

Caminhou até o escritório. Em vez de sentar em sua mesa, escolheu a 
poltrona em frente à janela. Sentia que o pesadelo estava sendo provocado pelo 
estresse de não estar conseguindo concluir o livro. Ainda estava sobre os 
holofotes, colhendo os lucros da ultima publicação. Poderia ter calma, já passou 
o tempo em que publicava três livros por ano, além de contos. Porém, queria 
publicá-lo antes do fim do ano para coincidir com as vendas de natal. Stephen 
não era hipócrita, gostava de ganhar dinheiro, ainda mais escrevendo. 

Fora ainda adolescente que achara na casa de sua tia Emrine uma caixa 
cheia de revistas velhas de horror e ficção-científica, nascendo assim sua paixão 
pelo gênero. Desde então soube sobre o que gostaria de escrever. Chegou a 
vender aos amigos no colégio, durante algum tempo, contos que escrevia por 
trinta centavos, até que um dia seus professores obrigaram-no a parar. 
Conhecendo sua vocação foi questão de tempo até entrar na Universidade do 

Maine, em Orono, onde se formou Bacharel em Ciências e Letras. Quase de 
imediato, após a formatura, foi chamado à inspeção militar e considerado 
inapto, sendo os motivos invocados "elevada tensão arterial, visão limitada, pés 
chatos e tímpanos perfurados”. Sua “visão limitada” hoje tinha se tornado uma 
doença irreversível. Por mais que buscasse aceitar a ideia, não conseguia 
processar o fato de estar ficando cego, era difícil demais. 

Voltou sua atenção para seu escritório, tentando concentrar-se em algo. 
Ao reparar no aposento tão bem mobilhado, abençoou o dia em que Tabitha 
pegou no lixo do trailer em que viviam o rascunho do livro Carrie. Ela acreditou 
na história quando ele mesmo já havia desistido. Graças a esse ato, terminou e 
publicou seu primeiro livro. Depois disto, pôde parar de dar aulas e se dedicar 
apenas a escrever. Devia muito à esposa, amava-a e adorava-a intensamente. 
Quando Stephen entregou-se ao álcool e todos estavam apenas à espera de um 
milagre, fora Tabitha que o apoiou e o ajudou mais uma vez. 

Pensar no tempo que perdera de passar com Joe, Owen e Naomi, seus 
filhos tão queridos, lhe dava vergonha. Essas lembranças lhe trouxeram um 
gosto amargo à boca, dez anos estando bêbado quase todos os dias não se 
comparam aos meses árduos de abstinência. Olhou o relógio, três e vinte e oito 
da manhã. Por que agora?, indagou em voz alta.  Por que sonhar que havia 
bebido novamente e, sem controle, dera um tiro na própria boca, mas não antes 
de matar Tabitha? Definitivamente não era um sonho que queria lembrar. A 
imagem dela, no entanto, vestida de jeans e bata branca, que ela usava no dia 
em que a conhecera na biblioteca da faculdade enquanto os dois trabalhavam, 
não parava de vir a sua mente. Sentindo-se sufocado, foi até a janela, abrindo-a 
com um estrondo. Precisava terminar o livro, depois poderia até se aposentar 
caso quisesse. Mesmo com  as inúmeras ideias que lhe vinham à cabeça, talvez 
uma continuação de “O Iluminado”, outro drama passado em uma prisão, como 
“À espera de um milagre” ou “Um sonho de liberdade”, eram tantas as 
possibilidades! Tinha inúmeros rascunhos pré-escritos, talvez surgissem coisas 
boas dali. Bom, talvez essa aposentadoria não durasse muito, concluiu Stephen 
com um sorriso, sentindo-se melhor. 

No dia seguinte toda a família iria passar o fim de semana na casa de 
campo para comemorar seu aniversário atrasado, que fora dia 21 de Setembro. 
Estava ansioso pela ocasião. Seus filhos, os netos e amigos mais íntimos 
estariam lá, realmente só faltava sua mãe, que morreu de câncer em 73. Até seu 
irmão adotivo, Donald, estaria lá. Nunca se esquecera da infância, quando 
moraram em Indiana, Connecticut e em algumas cidades do Maine. As 
dificuldades financeiras eram tantas que só sobreviveram porque os três se 
apoiaram muito. Em relação a sua família, Stephen não tinha reclamações, 
sempre puderam confiar uns nos outros. Sim, realmente estava ansioso pelo 
encontro familiar. Porém, escrever com tanta gente não seria fácil e isso o 
incomodava. Talvez... Correu os olhos pelo relógio da sala, quatro e dez da 
manhã.  Desceu rapidamente até a cozinha e preparou um café bem forte com 
um lanche rápido. Queria sair com o nascer do sol. Tomou banho e terminou de 
arrumar a mala que Tabitha havia começado. Pronto, escreveu um bilhete: 
“Preciso de tempo para terminar o livro, estou indo para o campo antes. Vejo 
você e o pessoal amanhã. Não esqueça o bolo, mas pode esquecer as velas. Seu 
King”. Sorriu com o trocadilho do seu nome, ela o adorava. Colocou o bilhete do 
seu lado da cama e com os dedos tocou o talismã pendurado no pescoço da 
esposa. Dera para ela no último aniversário de casamento. 

O dia começara a esquentar. Stephen aproveitava a estrada vazia ao som 



de Nigthwish.  Era incansável identificar as referências que a banda fazia em 
algumas músicas com os livros da séria a “Torre Negra”. Mas alguns metros e 
passou uma placa indicando o caminho para Portland. Adorava o lugar. Ali ele 
nascera em 1947. Mais do que gostar, amava o Maine. Achou graça quando seu 
filho Joe, em seu primeiro livro, fez menção de tantos estados quando ele 
mesmo nunca o fazia. Com exceção do livro “O Iluminado”, todos os outros 
tinham histórias passadas no Maine. Uma onda de carinho transpassou seu 
corpo ao recordar da dedicatória de Joe: “Ao meu pai, um dos bons”. Já 
dedicara muitos livros a seus familiares e dessa vez queria fazer graça, iria 
dedicar a Richard Bachman, seu pseudônimo. Estava na hora de Richard voltar, 
surgido em 1977 com a sua primeira publicação, “A Fúria”, havia sido sua 
sombra por oito anos. Chegou mesmo a publicar um livro, após já ter sido 
descoberto, com este pseudônimo. Não tinha razões para ter feito isso, nem ao 
menos para tê-lo criado, mas foi algo interessante, como um refúgio, um 
segredo delicioso. 

O cd tinha terminado. Stephen se inclinou para trocar, colocando um de 
seus favoritos de jazz. Ao voltar sua atenção para a estrada, vislumbrou um 
cemitério. O pensamento voou e, sem poder  conter um certo escárnio, 
sussurrou: “cemitério maldito”. Mais tarde acharia estranha sua reação, afinal 
cemitério era apenas a última morada do corpo humano na evolução da vida. 

Algumas horas depois de uma mensagem carinhosa de Tabitha e uma 
ligação de seu editor, Stephen chegou à sua belíssima propriedade de campo, 
que tinha vários metros quadrados, contendo um enorme sobrado do final do 
século XIX, um lago, um celeiro, uma horta, várias árvores frutíferas, etc. 
Possuía ainda uma ótima casa afastada da principal, que Stephen pediu para 
construir há uns 10 anos para o caseiro e sua mulher morarem. Dirigiu direto 
para lá. Logo avistou o caseiro, um homem gentil, já na casa dos 50 anos. Era 
franzino e calvo desde os 30 anos. Stephen estranhou vê-lo cochilando na 
varanda, pois sempre fora um homem muito ativo, sempre com algo a fazer. 
Vendo-o se aproximar, o caseiro despertou exaltado. O barulho do carro o 
acordou. Sua mulher, uma charmosa senhora do Canadá na faixa dos 40 anos, 
estava prostrada ao seu lado. Juntos foram ao encontro de Stephen que descia 
do carro. 

- Oh, senhor King, não estávamos esperando ninguém até amanhã. – 
disse a mulher ajeitando os cabelos. 

- Bom, eu precisava terminar um livro, vocês me conhecem. – respondeu 
dando uma piscadinha. Os dois homens se cumprimentaram. 

- Mais um ótimo projeto, tenho certeza – brandiu o Caseiro entre tossidas 
– Se soubesse que vinha hoje, teria ligado para o jardineiro. A grama tomou 
toda a entrada da casa. 

- Mas por que o jardineiro já não resolveu isso? – indagou pouco 
interessado. 

- É que o senhor... – começou respondendo a mulher acanhadamente 
limpando as mãos na saia - o moço Bruno foi preso por... por produzir drogas 
com plantas. Achamos melhor contar para o senhor pessoalmente - Conclui sem 
jeito. 

Stephen sentiu seu estômago repuxar, aí estava algo! 
- Senhor – desculpou-se o caseiro - eu mesmo teria cuidado do jardim e 

da grama se não tivesse ficado doente... 
- Lamentável, ele era um bom rapaz- cortou Stephen, ajeitando o óculo 

meticulosamente – Enfim não tem problema, percebo que você realmente não 
está bem. Vocês estão dispensados, podem ir visitar sua filha em Ohio, eu cuido 
do resto. 

- Oh senhor King, não podemos... 
- Podem e devem. Ligarei hoje para o jardineiro - disse, sem permitir 

ressalvas. 
- Muito obrigada – alegrou-se a mulher - já fiz as compras ontem, comida 

não falta na dispensa e as camas estão com lençóis limpos... 
- Tenho certeza que está tudo ótimo- disse entrando no carro. 
- Outra coisa, senhor, não se esqueça de ligar hoje, pois amanhã tudo 

fecha ao meio dia, cidadezinha é assim. Peça para trazerem um carrinho de 
cortar grama novo porque o que está no celeiro está muito velho, não pode mais 
ser usado... 

- Não se preocupem – respondeu dando partida no carro, dirigindo-se a 
casa principal. 

Estimulado pela história do jardineiro, Stephen escreveu por horas 
compulsivamente, já com a última frase na cabeça. Obrigou-se a parar para 
atender a ligação da sua filha, a querida primogênita. Também parou para ir 
algumas vezes ao banheiro, sua bexiga não era mais como antigamente. Já eram 
quase seis horas da noite quando resolveu esquentar uma lasanha no forno 
micro-ondas. Comeu na sala, lentamente, deliciando-se ao por do sol. Apreciava 
a escuridão inundar cada canto, o barulho dos bichos lá fora aumentando, até o 
cheiro do ar ficava mais fresco. Amava a noite. Para ele, a noite sempre tivera 
mais vida. Um trovão o despertou de seus devaneios, sentiu o vento balançar as 
árvores prenunciando o início uma tempestade. Que a chuva caísse, pensou 
alegremente e, como tantas vezes antes, foi escrever o último capítulo de um 
livro. 

Stephen terminou depois que a tempestade tornou-se apenas uma garoa 
fina. Esgotado, mas realmente sentindo-se realizado, estirou-se na cama e 
dormiu instantaneamente. Desta vez, um sono sem sonhos. Não ouviu o 
estrondo quando a força acabou. Na verdade, não queria escutar nada mesmo, 
estava satisfeito. Despertou dolorido às dez horas da manhã, não ficou surpreso 
de ter acabado a energia, mas imaginou que naquela hora era impossível a 
energia não ter retornado. Mas não voltara. Tomou café, fez um tour pela casa. 
Ficou um tempo na biblioteca, gostou de constatar que a mulher do caseiro 
mantinha aquele espaço extremante limpo, sem pó nos livros, como um 
santuário. Quando finalmente a luz voltou, pôde ligar o computador e revisar 
mais uma vez o último capítulo do livro. Realmente ficara bem satisfatório, 
talvez o público feminino reclamasse um pouco. Já se acostumara há muitos 
anos com as críticas. Sorriu sentindo o cheiro de umidade no ar. Resolveu ir à 



varanda e, surpreso, levou a mão à testa involuntariamente. Havia esquecido 
totalmente de chamar o jardineiro. A grama, por sua vez, estava alta demais, 
mal dava para perceber o caminho de pedra.  Tabitha ficaria louca por pisar em 
tanto barro. Meio dia e quinze marcava o relógio de pulso, sua família chegaria 
dali a algumas horas. Tentou ligar para a loja de jardinagem, no entanto 
ninguém atendeu. Com certeza a loja devia estar fechada. O mal das 
cidadezinhas pequenas, disse para si. 

Sentindo-se revigorado, decidiu fazer a tarefa. Foi até o celeiro. Depois de 
procurar por um tempo, encontrou o carrinho de cortar grama. Estava largado 
em um canto, realmente seu estado era péssimo, iria dar um jeito de 
providenciar outro o mais rápido possível. Com um pouco de dificuldade levou a 
maquina até a frente da casa. Não encontrando tomada, ligou diretamente na 
caixa de força. 

Stephen King nesse momento ignorou todos os conceitos de segurança. 
Executava um trabalho sem usar as devidas proteções de botas e luvas. Feliz, 
começou a cortar a grama molhada. Com dificuldade a velha máquina foi se 
arrastando pelo chão com seus cabos emendados e a proteção de borracha gasta. 
Não houve nenhum aviso, nada distinguia esse momento, o tempo não parara 
quando uma parte do cabo descascado encostou-se à poça de água e resultou em 
uma descarga elétrica de 220 volts. O choque que transpassou o corpo do 
escritor deixou suas mãos grudadas no cabo do carrinho. Seu coração acelerou 
pela última vez. Os grunhidos se seguiram a um grito de dor alucinante.  Mais 
tarde as pessoas diriam que o caseiro teria escutado o incidente se ele não 
tivesse ido visitar a filha e talvez, só talvez, tivesse conseguido desligar da 
tomada. 

Stephen Edwin King já estava morto há muito tempo quando seu corpo 
retorcido caiu ao chão. Seus olhos estavam revirados, de suas mãos e cabelo 
emanava um odor fétido de carne queimada, suas calças estavam empapadas de 
urina e de sua boca escorria um filete de baba. 

Stephen nunca temeu a morte e pôde senti-la por todo seu ser. Muito 
tempo levaria para ele ser encontrado estirado na grama, numa tarde 
ensolarada de outono. 

  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 


